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: La place du Panthéen est, en décembre, un 
: 


' des lieux les plus froids du vieux continent. 


— 


Le voyageur qui, vers la dixiéme heure du 
- soir, gravit ja montagne Sainte-Geneviéve par 
te versant nord chemine d’abord a l’abri des 
bourrasques, comme lalpiniste au fond d’une 
‘gorge caverneuse. Un sang vif et bralant récon- 
orte ses muscles irrités par la pente. Ses pieds 
foulent avec résolution le pavé, onctueux d’une 
fange qui sent le harnais, ’yhomme et le pois- 
on frit. Des boutiques. opprimées, la lumiére 
ourd comme un jus.La joie des bals-musettes 
ume dans les corridors des bouges et vient 
fluer jusque sur la chaussée. Une tiédeur bes- 
ale suinte des masures od sommeille une 
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copieuse populace. La passion des hommes en- 
tassés brile de toute part et fait oublier l’hiver. 


Et, soudain, tout change. Tel est Paris. La ~ 


rue, l’étroite voie capillaire, se dilate, se préci- 
pite et s’anéantit comme un ruisseau cétier 
dans l’océan noir. Une ombre monumentale 
tombe du ciel ot l’ceil patient reconstruit petit 
a petit l’église Saint-Etienne-du-Mont. Semé de 
lumiéres parcimonieuses, un désert s’ouvre de- 
vant les pas du voyageur. C’est la place du Pan- 
théon, ou les vents sont rois. Le voyageur fris- 
sonne, noue son foulard et boutonne son pale- 
aLot. 

Dévié dans sa course et déja furieux, le vent 
du Nord-Ouest arrive par la rue Soufflot. L’es- 


pace libre l’intimide tout d’abord, puis l’affole. — 


Que faire ? Que renverser ? Que détruire ? Le — 


vent s’élance contre l’édifice central échoué 1a — 
comme une arche sur les sommets. Peine per- — 


due. Déchiré dans son milieu, le vent file a 
droite et a gauche, submerge en passant deux 


bronzes soucieux qui regardent, d’Age en Age, 


monter vers eux d’illustres dépouilles ; puis, 


sifflant, hoquetant, il rase le visage contracté — 
des batisses, se déchire aux grilles, fait gémir 


Sey. Seer pe, Te ae) ee ee 


Pe 
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coup, découvre la tour Henri IV, l’empoigne, 
Yenlace, l’escalade et se perd en hurlant dans 
in ciel lie de vin, dans un ciel hanté de fumées, 


nent, se querellent et s’accouplent. 
Avec les pieds qui se hatent, les reins lassés 
ais vigilants, l’estomac qui réclame des ali- 
1ents, la langue qui tournoie dans sa prison, 
‘le cerveau pesant et gorgé de suc, avec toutes 
es piéces de la machine, un homme sent et 
“pense, en une minute, plus de choses que le sage 
’en saurait exprimer en une saison. Comme il 
ébouchait sur la place du Panthéon, Edouard 
nsait stirement a l’ignoble ruelle en pente, 
froid saisissant, aux quatre millions d’Ames 
vautrées, aux monuments impassibles dans 
Vombre, 4 certain bec de gaz éteint par la 
1 jempéte ; ; il pensait a toutes ces choses et a 


| 
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mille autres encore, mais il ne savait pas qu’il 4 
pensait. : 
Il boutonna son paletot en jurant:« Bougre! »— 
Et, comme la parole étoufie l’4me, un monde ~ 
gonflé d’images s’évanouit aussit6t dans les 
- ténebres. 
Edouard fit le point et prit ses repéres. En-— 
fin, incliné comme une barque 4 pleines voiles, — 
il s’élanca dans l’espace vide. j 
La place semblait abandonnée des hommes. 
Le vent du Nord-Ouest éprouva comme une 
injure personnelle Vintrusion d’Edouard dans 
son domaine. I! cessa donc les jeux hardis— 
auxquels il se livrait sous le péristyle du Pan- 
théon et, d’un bond, se jeta sur Vhomme, ; 
Edouard était vigoureux et résolu. Il alg 
une fois encore : « Bougre | » et fit téte a Pen- 
nemi. En vue de la rue Valette, 1 rut mé- 
me saisi du désir narquois d’allumer une 
cigarette 4 Ja barbe du démon, Il y parvint et 
s’en réjouit. Puis, serrant de prés le piédestal _ 
de Corneille, il prit des mesures pour contourner 
la grille du monument central. : 
I] s’apercut alors qu’une autre forme humai- | 
ne,issue, semblait-il, de la rue Soufilot, venait 


Pee eee 
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a sa rencontre. Quelque chose qui n’était pas 
‘Te céerveau d’Edouard Vavertit quwilallait passer 
_Aproximitéd’une femme. II n’y prit pas garde et - 


fit encore deux ou trois pas, en proie 4 l’unique 


souci de conserver son chapeau sur sa téte. 


~ La passante ne semblait pas vouloir éviter 
le jeune homme. Elle vint presque droit sur 
lui et, s’arrétant soudain, s’écria ; « Edouard! » 
_ La voix musicale, rieuse, relevée d’un léger 
g precent méridional ee. a Edouard tout a fait 


| Be iinet a pieces que c’est ? » 
a La pee cae encore Bia de Goat La 


sage fouaillé de boucles noires et surmonté 
un béret de loutre. Edouard fit, de ses souve- 
airs, un examen énergique et précis ; nul doute, 

Je visage lui demeurait tout aussi étranger que 
voix. La femme était petite, mince, vétue 
ec cette élégance plaisante des Parisiennes 


— Edouard, dit-elle, comme tu es en retard ! 
— C’est vrai, reconnut Edouard. 
_ Ti restait immobile, livré a l’étonnement et 
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4 la perplexité. Son prénom lui semblait com- 
mun mais non répandu. Quant 4 cette femme, 
il était bien sr de ne l’avoir jamais vue. 
Comme il avait des ancétres normands, il dit 
encore, sans se compromettre : 

— Qui! Je ne suis pas en avance. 

— Tant pis ! répliqua la jeune femme. 

Et elle ajouta tout de suite: 

— Eh bien, embrasse-moi ! 

Interloqué mais docile, Edouard baisa un 
joue fraiche, toute savonnée de vent. ' 

— Ah! mieux que ca! mieux que ¢a! s’écri 4 
Vinconnue en riant. | 

Edouard fit connaissance avec une haleine 
agréable qui sentait le gingembre ou la berga: 
mote. I] hésita un tiers de seconde entre ces. 
deux parfums et, son odorat de chimiste ne 
souffrant pas le doute, il prit un second baiser 
pour éclaircir son jugement. 

— C’est la bergamote, murmura-t-il. 

— Oh! vilain, répondit la jeune femme, tu le 
sais bien. 2 4 

Elle avait saisi le bras de homme et, san ns 
transition, poursuivit : 

— Maintenant, en route ! 


adiiabibaleics ddcein eetiee 2a aaa e 
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— En route ! répéta placidement Edouard. 

Ils firent quelques pas en silence, suffoqués 
_ par une reprise du vent. Edouard tachait a 
. ‘rallier ses idées que l’événement et la tempéte 
conspiraient 4 dissoudre. La femme qui trot- 
pict et bondissait a son cété n’était assurément 
4 pas une dame de la rue. D’ailleurs, ne l’avait-elle 
pas interpellé par son nom ? Edouard était 
-célibataire, et raisonnable sans rigueur. [I] pou- 
-vait retrouver, bien rangées dans sa mémoire, 
un petit nombre d’aventures dont aucune ne 
 ressemblait al’étonnante poupée qui lui donnait 
le bras et qui, soudain, se reprit a parler. 
_ -— Edouard, dit-elle, dépéchons-nous de ren- 
trer, car il ne fait pas chaud. 
-— Nous rentrons, répondit Edouard cher- 
chant toujours ses mots avec sagacité.. Nous 
entrons, nous ne faisons que ga. 
Tis atteignaient la mairie du cinquiéme ar- 
rondissement. Deux minutes s’étaient passées 
depuis qu’Edouard, uniquement soucieux de la 
tornade, s’était jeté atravers la place du Pan 
théon, comme le bon nageur dans un fleuve 
- glacial. Il quittait maintenant la place, une 
femme au bras. Il ne songeait plus au vent. Une 


yon 
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autre force s’était emparée de lui, contre la: 7 


historique de cette soirée : « On verra ¢a tout © 
& heure. » a | 

Aussi bien le mystére  offrait-il un aspect 
benin. La jeune femme s’était mise a babillcr. 7 
De temps en temps, elle s’arrétait et, se jetan a 
devant Edouard, s’écriait : : 

— Allons ! Embrasse ta Clémentine. 

Il apprit ainsi qu’elle s’appelait Clémentine. — 
I] apprit aussi d’autres choses, mais aucune qui 
lai pardit propre a le renseigner sur le sens et la” 
raison des faits dont il se trouvait Pacteur bé- 
névole. t . 

Ils -avaient, devisant et riant, suivi la rue | 
Saint-Jacques et atteint le bowlevard de Port-. | 
Royal. Edoward compta de |’ceil les réverbéres, 
découvrit la tache vert sombre d’une fruiterie 
qui marquait le bas de sa maison et songea: « I 
est temps de s’expliquer. » Une fois encore, 
il différa l’instant critique : « On verra ¢a Ao 
~ & Pheure.. » 
Ils avancérent done. La jeune femme ga 


ae : « Nous y sommes. » Sa compagne ré- 
_ pondit, dans un souffle : « Ah, oui!» Il y eut un 
silence, bref mais grave,et Edouard tira la son- 


_ Laporte jouait sur ses gonds. Edouard fit un 
pas dans le noir, saisit la jeune femme par la 


= 


_main et prononga d’une voix forte: « Loisel », 
_jetant ce nom, comme une obole, a d’obscures 
puissances endormies, 

_ Ilmonta dans l’ombre épaisse, serrant trop 
fort, entre ses doigts, une main menue et gan- 
_tée de fil, remuant soudain un monde de pen- 
sées dont certaines étaient informes et colorées 
' d’inquiétude, d’autres précises, hardies, sédui- 
-jantes. Autroisiéme étage, ils’arrétaun moment: 
; fl venait de songer qu’une de seschaussettes était 
—trouée. Il repartit en concluant : « On verra 
 pien! » ce qui lui parut, cette fois, absurde mais 
_ amusant et faillit le faire rire. La jeune femme 
~ avait cessé son babil ; elle serrait plus fort et 
comme avec émotion les robustes doigts 
3 d’Edouard. Elle respirait précipitamment ; il 
: 2 
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sembla méme a Edouard percevoir lerythme d’un 
coeur anxieux. I] dit tout a coup : 

— Je vais ouvrir. 

Elle répondit d’une voix qui tremblait un peu: 

— C’est ca. 

Il ouvrit. L’haleine d’un logement de garcon 
les accueillit aussit6t : tabac, poussiére, cendre 
refroidie. Edouard fit flamber une allumette et, 


traversant l’entrée en trois: pas, se trouva dans — 
la chambre. Elle donnait sur le ‘boulevard. Des 


lueurs venues de maisons lointaines pénétraient 
parla fenétre et, comme l’allumette d’Edouard 
venait de s’éteindre, ces lueurs défaillantes 
éclairaient seules le lit, le fauteuil, la table 
chargée de livres, la muraille ornée de pipes et 
d’estampes. 


Edouard cherchait une autre allumette IH 


était perplexe, amusé, inquiet tout. de méme. 
Peu a peu, une émotion puissante, brilante. 
bien connue, envahissait son étre, repoussant 


devant elle, en désordre, tout raisonnement, — 


toute pensée. L’odeur nouvelle quise mélait; 


-délectable et poignante, aux vieilles odeurs de 


sa maison faisait battre ses narines. Une cha- 


leur impérieuse lui montait au visage, lui incen- 
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diait les oreilles. I! sentit que le rythme de sa 
respiration perdait toute régularité.Une fois en- 
core il pensa : « On verra bien ! » Et ce fut, som- 
“me toute, sa derniére pensée veritable, ce soir- 
ela. 
Comme il frottait l’allumette enfin trouveée, il 
 entendit la jeune femme qui suppliait : « N’allu- 
‘Ie pas, Edouard ! N’allume pas ! » Il répondit 
_laconiquement : « Bien | » 
Alorsil quitta son paletot et se jeta surlajeune 
femme. 
Quand il cherchait slug tard a se rappeler les 


- circonstances de ses actes, il entendait seule- 
’ ment une voix tremblante qui disait : «Atten- 


By 


tion aux épingles», et peu aprés: « Ah! jen’ai 
_ pas bien chaud. » Ensuite il n’y avait plus rien 
qu’un néant tumultueux et l’odeur émouvante 
- d’une créature inconnue. 

Vers minuit, la jeune femme sesoulevasurson 
- coude, mit son menton dans sa paume etcon- 
-templa longuement son compagnon. Un faible 
eB rayon, venu de la ville, tombait juste sur Edouard, 
- éclairant sa bonne figure ronde, ses cheveux 
en brosse, sa moustache dorée. Il souriait, si- 
 lencieux et calmé. 
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— Ah! dit soudain la jeune femme a voix 
basse. Ah, Edouard, ce n’est pas tok 

Il se sentit stupide et ee : 

— Mais si, c’est moi. 

— Non! non ! gémit-elle avec une brusque 
colére. 

Elle se tourna vers le mur et se prita pleu- 
rer. Elle pleura une grande demi-heure, durant 
laquelle Edouard lui caressait la main, son- 
geant : « Ca va passer. » 

Edouard avait raison. L’orage passa. Et, pour 
enaccélérer la fuite, le jeune homme répétait avec 
conviction : 

— C’est moi ! Tu vois bien que c’est moi. 


Elle s’écria, riant déja, au travers des der- 


niers sanglots : 
— En es-tu bien sir ? 
— Oh! bien s@ ! fit-il avec chaleur. 


ahaa) 


— Je ne sais pas, soupira-t-elle. Maistais-toi! 


Ils se turent. Ils se turent presque toute la 
auit. A l’aube, Edouard sortit du lit et com- 
menga de s’habiller en silence. Pelotonnée, la — 


jeune femme sommeillait. Quelques belles touf- __ 


fes de cheveux noirs semblaientvégéter Améme _ 
Voreiller ; mais le visage dela dormeusedemeu- 
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rait enfoui, invisible. Edouard fit eftort pour se 
le représenter et n’y parvint qu’imparfaitement. 
Il estima :; « Voici le moment de la réveiller et 
de se regarder, de s’expliquer un peu, » 
Une respiration douce, égale, presque imper- | 
ceptible, soulevait les couvertures. Parfois un 
souffle plus ample que les autres passait, faisant. 
: yoltiger un flocon de duvet échappé a I’édredon, 
_ Aprés, il yavait un long silence.Edouard se pen- 
cha pour écouter, puis il se redressa, les jar- 
rets endoloris, sans avoir pris aucune décision. 
Réveiller la jeune femme lui semblait chose 
 aisée, encore qu’un peu brutale. Mais que lui 
: dire? « En vérité,pensa-t-il, je n’ai absolument 
rien a lui dire. Habillons-nous ! » 
| Il jeta les yeux sur sa montre,fit une toilette 
5 rapide et s’habilla. La jeune femme dormait tou- 
_ jours.« Je donnerais bien centsous pour voir son 
-museau», s’avouait Edouard. Pourtant, il prenait 
~ soin de mesurer ses mouvements et d’étouffer 
tout bruit. Il lui arriva de laisser tomber son 
_ peigne et il se retourna soudain vers le lit avec 
une réelle angoisse. La dormeuse fit un faible 
- mouvement et sortit desdraps un bras nacré,un 
peu maigre. De |’ceil, Edouard en suivit les li- 
| 
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gnes et découvrit une main délicate dont les 
doigts portaient l’empreinte d’humbles travaux. 
A la vue de cette main, il se sentit le coeur 
gonflé d’une tendresse soudaine, inexplicable 
I] eGt vou'u saisir cette main, l’embrasser, Is 
réchauffer de ses lévres. 

Il prit son chapeau et, surla pointedes pieds, 
gagna la porte. A ce moment, la jeune femme 
toussa. Edouard s’arréta tout aussit6t, anxieux, 
le souffle court. «Dort-elle, ou fait-elle semblant?» 
Il haussa les épaules : « Elle dort, et elle a bien 
raison. Mais elle a un rhume. Jel’ai déja remar- 
qué. I] faudra soigner ga. Allons, en route. On 
verra bien | » 

Avec des précautions de voleur, il ouvrit la 
porte et sortit. Une fois encore, pendant qu'il 
comptait les premiéres marches, il percut une 
toux lointaine, étouffée. Alors il descendit l’es- 
calier quatre a quatre. 

Une matinée froide et brumeuse. Le grand 


vent nocturne était parti, chassé par laclarté. 


L’air toutcfois restait houleux, inquiet. 
Edouard déjeuna d’un croissant et d’une 
tasse de café, dans un bar de la rue Saint-Jaec- 


—- 


ques. Puis, ’heure du travail approchant, il se 


yA tre Plea 7 
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hata sur le chemin de son laboratoire. La place 
du Panthéon, délivrée des ténébres et des son- 
ges, lui fit un accueil distrait, comme une grande 
dame qui abjure, au plein jour, toutes les erreurs 
de la nuit. Cependant qu’il dévalait vers la 
Seine, Edouard se surprit 4 douter del’aventure. 
Il se gratta le nez ; son gant lui objecta un pan: 
fum délié qui était l’A4me méme, légére et tenae 
ce, de l’événement. Il jugea done en souriant: 
« Pas d’erreur ! » 

La matinée lui parut longue et son travail 
irritant, bien qu’il Yaimat. I] fit de courageux 
efforts pour s’intéresser au contenu des fioles, 
aux progrés des distillations, a l’aspect des pré- 
cipités. Un bruit de verre cassé lui révéla sou- 
dain qu’il s’absorbait dans une torpeur agréa- 
ble d’ou toute penséesemblait bannie. Edouard 
était un esprit méthodique; il se gourmanda 
sans douceur, reprit l’essai manqué, forga son 


attention, parvint 4 la fixer, obtint un résul- 


tat satisfaisant, se félicita sans enthousiasme, 
décida de rédiger le procés-verbal de son ex- 
périence et, comme midi sonnait, se retrouva 


_ devant une page blanche, la plume en I’air, sou- 


riant 4 des images. 
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Le laboratoire était parcouru d’odeurs puis- 


santes, inhumaines qui, toutela matinée, avaient, — 


en quelque sorte, assujetti l’esprit du jeune 
homme. Tandis qu’il passait son pardessus, une 
élicate odeur, celle de la nuit, s’échappa des 
plis du vétement et, une seconde, flotta sur 
les autres, telle une fleur entrainée dans un 
torrent de boue. 

Edouard déjeunait d’ordinaire, avec quelques 


- camarades, sur le quai, dans un infime res- 


taurant écrasé sous une batisse boiteuse. I] dé- 
serta ses habitudes et fila vers le Panthéon. 
Sa concierge, au passage, lui jeta, comme de 
coutume, un regard de béte aquatique, un re- 
gard indéchiffrable. Et le jeune homme pensa ; 
«a Grimpons les cing étageset nous serons fixés.» 
Il monta les cing étages, le dernier A pas de 


loup sans trop savoir pourquoi. Sur le palier, 
fl s’arréta, surpris, lui si calme, d’éprouver une 
émotion inconnue, génante et qu'il localisait | 


dans le voisinage de l’estomac. 


Un silence profond, troublé seulement par ja 


sourde rumeur urbaine, occupait l’étage. Venus 
des profondeurs de la maison, on percevait les 


bégaiements d’un piano. La clef était sur la por- 
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te, telle qu’Edouard l’avait laissée le matin et, 
lui sembla-t-il, dans la méme position exacte- 
ment verticale. Il demeura une minute entiére 
: _adossé a la rampe: « Elle est partie. Je m’en 
- doutais. Tout va bien ! » 
Ace moment, il entendit siffler 4 l’intérieur 
de son logement.I] entendit siffler un airqu’il ne 
_ connaissait pas. Il ignorait que les femmes pus- 
sent siffler. Il eut un froncement de sourcils, un 
battement de cceur; il fit jouer la clef et pous- 
sa la porte. 
4 Tout de suite, l’odeur lui sauta au visage, 
~Vodeur de la créature inconnue. 
E Le logement d’Edouard comportait une pe— 
tite antichambre, une cuisine et deux piéces. 
_D’un seul coup d’ceil, il comprit que le ménage 
3 était fait, formalité confiée jusqu’alors, une fois 
; la semaine, aux soins d’une matrone insaisis- 
_ sable. 
Le ménage était fait, non pas 4 fond, mais 
- honnétement, simplement, sans ostentation.Sur 
la table de la salle 4 manger, Edouard vit deux 
_ assiettes, deux verres, un peu de linge blanc. 
Et, de la cuisine, sortit la jeune femme. II la 
reconnut tout de suite. Le plein jour n’ajoutait 
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rien aux révélations de la nuit. Elle dit, d’une 
voix paisible, rieuse : 

— Vite | Je t’attendais. Embrasse-moi et dé- 
péchons-nous : que ¢a ne refroidisse pas | 

Et homme se trouva soudain assis devant. 
une assiette fumante. UH gofita, trouva bon, 
mangea, s’arréta une seconde pour réver. 

Babillant, chantant, sifflant, Clementine allait. 
et venait par la piéce. Environ le milieu du 
repas, il y eut un silence inquiétant. Edouard 
avait baissé la téte, pour mieux rassembler ses 
forces. I] regardait un petit trou de la nappe et, — 
de l’ongle, en tourmentait les bords. Il dit sou 
dain : ; 

— J’en suis encore 4 me demander... 

Le sort voulut qu’A ce moment il s’arrétat et 
relevat les yeux. Il trouva devant lui, grand 
ouvert, un regard noir ov il y avait de la frayeur, 
de la colére, de la détresse. S 

— J’en suis encore 4 me demander, reprit-il 
plus bas, ce qui donne si bon goat aux petits” 
pois. #9 
— C'est, dit-clle avec élan, c’est qu’il y a un. 
peu de farine et un jaune d’ceuf, 
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Ce fut la seule allusion qu’Edeuard fit jamais 

aux circonstances de leur rencontre. 
_ Nourri, baisé, la moustache brilante encore 
del’arome du café, il eut, en descendant l’esca- 
lier, le pressentiment que sa destinée venait de 
prendre une orientation nouvelle. Comme 
-Pescalier tournoyait dans l’ombre, il ressentit 
un léger étourdissement et préféra penser tout de 
suite 4 autre chose. 

Le soir, aprés plusieurs heures d’un travail 

paisible et effectif, il délaissa pour la seconde 
fois le restaurant familier et remonta,sans trai- 
ner, vers le Panthéon, comme un homme do- 
cile A de vénérables habitudes. 
_ C’est peut-étre dix jours, }ut-étre quinze 
jours plus tard — il ne prit sas la peine de 
compter — qu'il remarqua, d ns un angle de 
Tantichambre, une petite mall basse et modes- 
te qui ne lui appartenait point et qu’il n’y 
avait pas encore vue. 

C’est dix mois plus tard qu’il se maria, pour 
mille raisons qui parurent, 4 son esprit ma- 
thématique, plus pertinentes les unes que les 
autres, et qui I’étaient. 

- Et cing années passérent pendant lesquelles 
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Edouard et Clémentine parlérent de tout et du 
reste ; mais pas de l’inexplicable événement 
auquel ils devaient leur union. Dans leurs con- 
versations les plus intimes, il y eut toujours 
une sorte de zone réservée, de tache obscure 
dont ils se détournaient tacitement, avec cette 
prudence farouche qui, jadis, éloignait les ae 
religieuses des sanctuaires interdits. 

Aussi bien ce mystére sera-t-il respecté. Ce 
n’est pas des amours d’Edouard qu’il nous iaut™ 
parler aujourd’hui. 
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_ Sept heures moins cing. Encore cing minutes 
e: ° 

ia ouvert un ceil, un seul, et entrevu la 
montre qui pépie, pendue au mur. 


_ Sept heures moins cinq! L’ceil se referme 
aussitét. L’Ame replonge dans l’ombre chaude. 
Cing minutes.Comme c’est bon ! Comme c’est 
long | Comme c’est court ! 

- Quelque chose, pourtant, reste en sentinelle 
au borddu gouffre et veille. Edouard s’entend 
ronfler. Ayant replié sajambe droite, il éprouve 
un plaisir incomparable. Quel délicieux aban- 
don ! Rester ainsi pendant |’éternité ! Mais ce 
n’est pas tout: un chaud corps de femme est 
appliqué sur le dos d’Edouard. Extrémement 
gréable. Bien ! 

_ Absence. Edouard réve. I réve qu’il est cou- 
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ché dans son lit, Asa place habituelle, et ce — 
réve est meilleur encore que la réalité. Puis 
Edouard réve qu’il est sept heures du matin. 
Cauchemar. Ilse réveille brusquement, tout en 
sueur,et interroge sa montre. Sept heures moins 
deux minutes. 

Plus que deux minutes! Ca ne vaut pas la 
peine ? Si! Edouard repart,en hate, et fait en- — 
core un petit somme. I] rencontre un de ses son- 
ges de la veille au soir, un songe perdu qui s’en © 
allait a la dérive vers le néant. Edouard le re- — 
garde bien en face, pour ne pas l’oublier. Et, — 
tout 4 coup, il entend, dans le lointain, sonner 
sept heures. Il lache aussit6t le songe et se 
treuve assis sur le bord de son lit, comme par | 
l’effet d’un ressort puissant, logé dans les reins. | 
Il reste 1a trente secondes bien comptées. La — 
peau de ses jambes pense pour lui; elle pense 
que le temps s’est sensiblement rafraichi depuis 
la veille. Du fond du lit arrive la voix ensom- 
meillée de Clémentine. Elle dit : 

— Ne te gratte pas la téte. Tu perdras tes 
cheveux 

C’est vrai : il se grattait la téte. Pourquoi 2 

Clementine ajoute : 
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_ — Tu te léves sans m’embrasser. Tu ne m’ai- 
mes plus. 

Nl lance un baiser 4 l’aventure, sur une partie 
‘indéterminée de Clémentine. Et le voici debout. 
Les vétements sont pendus au mur, dans 
un ordre bien défini. On les enfile méthodique- 
ment. Il y a des rites, il y a des lois. Il y a 
«la bonne technique ». Edouard est chimiste; 
_c’est un esprit scientifique. S’il accomplit, par 
: distraction. tel geste avant tel autre, il se gour- 
_mande intérieurement, sans pitié. 

Un regard encore, un mouvement de la téte 
vers le petit lit od dort la Zize, la chére fillette, 
‘la poupée. Puis Edouard saisit sa montre et sort 
de la chambre, sur la pointe de ses pantoufles. 
Voici la salle A manger, ruisselante d’une 
-clarté bleue. Edouard se sent tout gaillard. Il 
-_grogne : « Comment un homme aussi heureux 
que moi peut-il tant aimer le sommeil ? C’est 
-dégoatant. » 

< Il entend, dans la cuisine, remuer paresseu- 
sement M™e Lhomme, la femme de meénage. 
Edouard est bien tranquille : l’eau chauffe, le 
café se filtre, les chaussures sont cirées. Le mon- 
de est régi par des divinités bienveillantes. Pour 
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ce qui est des hommes, ilfaut avoir « la bonne 
technique ». Edouard I’a. 
Edouard habite toujours boulevard de Port- 


Royal ; mais il a changé de maison. Il occupe un — 


appartement de quatre piéces. II le fait visiter a 
ses amis en disant: « C’est tout petit. » Et il ca- 
che un sourire qui signifie : « C’est vaste! C’est 
somptueux, c’est magnifique et méme ce n’est 
rien en comparaison dece qu’on verraplustard !» — 


Edouard a trente ans. Il se regarde dans le 


miroir. I] est nécessaire de se regarder dans le — 
miroir pour se raser. Le front est beau, aéré, bien 


construit. Oh ! pour le front, il n’y a rien a dire. | 
Les cheveux sont drus, ils se relévent naturelle- _ 
ment, en une brosse épaisse ; ils seraient on-— 

dulés s’ils étaient longs ; peut-éirenn peubee al 
un peu trop tendres; Edouard les aimerait mieux — 


d’un brun solide, d’un Se sans excés. Enfin, 
de ce cété, il n’y a pas a se plaindre. 


Les yeux sont bleus, non de ce bleu insolent — 
qui préte parfois aux pensées des hommes un 
bouclier de glace ; les yeux d’Edouard font son- 


ger aux pétales de la véronique et l’un d’eux 
s’orne bizarrement, en plein azur, d’une bello. 
petite tache rouge brique. 
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Le nez est remarquable. C’est, sans conteste, 
la maitresse piéce du visage. I] part un peu de 
travers ; pourtant plein de franchise ; il part) 
avec tant d’impétuosité qu’il semble entrainer le 
reste dela face. Il est gros, sans lourdeur. II pour- 


rait, il devrait tomber; mais il se cabre et pré- | 


_ sente au regard des hommes deux larges narines’ 


qui ne sont pas des naseaux. Le bout du nez 
est un peu mou. A quoi bon en parler ? ¢a ne 
se voit que quand la bouche remue. 

Rien a dire de la lévre supérieure : elle se 
dissimule sous une moustache hérissée. La lévre 
inférieure est plus franche; elle est méme naive. 
Elle livre tout de suite le menton; elle a l’air 
de le trahir, de le remettre 4 l’ennemi sans com- 
bat. Edouard n’est pas trés fier deson menton. 
Quand il le pousse en avant, au passage du’ 


_ rasoir, il observe que toute la physionomie s’en 


trouve consolidée. C’est, d’ailleurs, une attitude 
fatigante ; le menton revient 4 sa place avec 
docilité, avec timidité.On pourrait laisser pous- 
ser la barbe ? Non, vraiment non ! Edouard 
est sans artifice pour ce menton, sans artifice 
aussi pour les joues rondes, pleines, généreuses. 
Tant pis | Joues et menton resteront sous la pro- 
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tection du nez, car, heureusement, il y a le nez. 

Edouard passe un second coup de blaireau et 
un second coup de rasoir. I] faut étre ce que l’on 
est. Les gens qui possédent une encolure de tau- 
reau et une mandibule de dogue mettent tout 
leur personnage dans la nuque et dans la ma- 
choire. Absurde ! Edouard, quia un beau nez, 
n’ignore pas que c’est au nez que ]’on juge l’hom- 
me. 

Et puis, assez sur ce sujet : latoilette est finie. 
Toutesles parties ducorps ont été lavées, brossées, 
étrillées, selon un ordre judicieux, établidepuis 
longtemps, une fois pour toutes, aprés plusieurs 
essais méthodiques. Edouard a faim. I] quitte 
done sans regret, y étant entré sans ennui, le 
cabinet de toilette qu’il a, naguére, aménagé lui- 
méme, car il est ingénieux et « bricolier ». 

Edouard est vétu de bon drap. Il dit : « Je ne 
suis pas assez riche pour acheter des vétements 
de mauvaise qualité. » Il dit: « Jene suis pas 
assez riche... » Peut-étre un autre Edouard pro- 
nonce-t-il: « Je ne suis pas encore assezriche...+ 
Cet Edouard-la, il faudrait une oreiile bien fine 
pour l’entendre. 

M™ Lhomme, qui se déplace par reptation, & 
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ia facon de certains mollusques, traverse l’anti- 
chambre. Elle annonce, laconiquement : « C’est 
servi. » 

Par amour de la paix, Edouard a décrété de- 
puis longtemps qu’il observerait, vis-a-vis de 
M™e Lhomme, une froideur cordiale, sans plus. 
Mme Lhomme répéte : « C’est servi », d’une 
voix presque tragique, d’une voix si lusse 
qu’Edouard se sent mal a l’aise. I] demande, 
s’efforcant de rester impassible et pesant ses 
mots : 

— Eh bien, quoi ? Ca ne va donc pas, Madame 
Lhomme ? Je vous trouve pourtant beaucoup 
mieux. 

— Oh! je ne suis pas si raide que ¢a. 

Elle se répand en gémissements. Edouard lui 
coupe la parole : 

— Mais non, mais non! Moi, je vous assure 
que vous allez trés bien, tout a fait bien. 

Ii dit cela gentiment, d’un ton a la fois ferme 
et séducteur qui signifie : « Allons, chére Mada- 


~ me Lhomme, vous n’allez pas me donner le souci 


de ne pas vous bien porter. Soyez généreuse, 
chére Madame, portez-vous bien. Vous savez 
comme je suis 4 plaindre quand j’apergois, 
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dans mon entourage immédiat, quelqu’un qui 
souffre. Allons, bon courage, Madame Lhomme, 
pensez un peu a moi. » 

Réconforté par ses propres paroles, Edouard 
fait, dans la salle a 
conquérant. 

La piéce est occupée. Clémentine, qui ne reste 
pas au lit plus que de raison, Clémentine officie 
déja pieusement devant la table. Elle prépare 
d’abord le déjeuner du maitre, avec les soins 
tendres et intéressés que l’on a pour un dieu ou 
pour une béte de trait. 

Clémentine est vétue d’un peignoir de sa 
facon : flottant, mais ajusté, clair, mais non 
salissant, élégant mais pratique, chaud, mais 
décolieté, d’une couleur a4 la fois audacieuse et 
convenable. Si ’on juge homme au nez, c’est 
au peignoir qu'il faut juger la femme. 


Clémentine fait manger la Zize. C’est une 3 


belle petite fille de trois ans, qui plonge dans 
son bol, avidement, quatre doigts sans pudeur 
et qui léve trés haut le cinquiéme avec une dé- 
licatesse de grande dame. 

Edouard est content. Le parfum du café lui 
pénétre l’Ame. Le café fut donné aux peuples 


manger, une entrée de> 
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du Nord pour remplacer le soleil matinal. 

— Tune m’as pas dit, demande Clémentine, 
ce que tu avais décidé pour la voiture de Zize. 
La vendons-nous ? Ne la vendons-nous pas? Il 
faut répondre avant midi. 

— Laisse-moi réfléchir, répond Edouard avec 
gravité. 

La voiture de Zize dénature une seconde le 
parfum du café. Edouard n’aime pas d’épuiser 
son jugement dans les petites causes. Il préfére 
se trouver en face du fait accompli, sans pa- 
raitre toutefois renoncer a ses prérogatives. 

_ Il ouvre son journal et, telle une poule des 
-graviers, il y picore deux ou trois nouvelles. Il 
consulte sa montre et avale encore une tartine 
_grillée. Il querelle gaiment la Zize, l’embrasse, 
la respire comme s’il allait la manger. Puis, tout 


- Acoup, il s’apercoit qu’il est tard, vole dans 
_ Vantichambre et saisit paletot, feutre, canne — 
on porte la canne du 1° mars au 15 octobre. 


Il embrasse Clémentine 4 cété des lévres, ouvre 


a la porte, se lance dans l’escalier, descend un 
. étage, appelle Clémentine, se penche sur la ram- 
pe et dit, levant ce nez remarquable qui est le 


= sien : 


36 DEUX HOMMES 


— Ah! je voulais te parler au sujet de la! 
petite voiture; mais je n’ai plus le temps. Fais’ 
ce que tu voudras. Ce sera bien. ; 

Clémentine répond : « Entendu », et referme 
la porte. Edouard descend d’un pas plus c: m>. 
Cette affaire de voiture est réglée. L’homme 
raisonnable ne gaspille passon énergie en menucs 
décisions. 

Et voici la rue. 

Edouard aime la rue. C’est le lieu qu’il a— 
choisi pour réver. Un réve canalisé qui, comme 
les pas de ’homme, suit un itinéraire, un réve 
avec des points de repére et des thémes obligés. 

Il est doux 4 l’4me sans passion de contem- 
pler l’étalage des magasins. Edouard ne désire 
rien, car il sait qu’il aura tout. Ce qui lui plait, il 
le regarde comme une chose a lui, une chose qui 
attend son bon plaisir, une chose dont il n’aura 
qu’a s’emparer quand le moment sera venu. 

Entre la rue Monge et la rue des Ecoles, la 
rue du Cardinal-Lemoine descend ferme. Voila 
justement l’endroit ot, chaque matin, Edouard 
rencontre Cellulo. C’est un monsicur dont 
Edouard ignore le nom, un monsieur qui n’a 
peut-étre pas de nom. Pour son usage person- 
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__ hel, Edouard l’appelle Cellulo, 4 cause de certain 
_ col lavable et rarement lavé. Cellulo doit étre 
: employé dans quelque lugubre administration. 
_ Il remonte, chaque jour, 4 huit heures qua- 
4 rante, la rue du Cardinal-Lemoine. Chaque jour, 
_ Edouard le rencontre et le plaint d’étre astreint 
4 a une besogne si réguliére. Edouard, lui, ne se 
plaint pas, car il ne fait que ce qu’il veut bien 
faire. Depuis plus de sept ans, Edouard rencon- 
' tre Cellulo ; il le connait beaucoup micux que 
l’on ne connait certains amis que l’on tutoie et 
avec quil’on mange. La premiére année, Edouard 
adi faire de grands efforts pour ne pas saluer 
4 Cellulo, au passage : il est pénible de ne pas sa- 
~ Juer quelqu’un que l’on voit chaque jour. L’atti- 
_ tude méme du bonhomme a refouléles bons sen- 
_ timents d’Edouard. Cellulo décourage la sympa- 
_ thie. Dommage! Edouard est sans haine, comme 
- sans désir. Quand Cellulo est malade, Edouard 
compte les jours et s’inquiéte. Cellulo reparait 
- Edouard suit les progrés de la convalescence et 
_ fait des voeux pour un complet rétablissement. 
Il a vu Cellulo prendre et quitter le deuil ; il a 
-méme, au journal que le bonhomme achéte 
chaque matin, deviné la passion politique de 
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Cellulo. Il ne lui a, toutefois, jamais adressé la 
parole. Il s’en tient A des remontrances tacites, 
a de muets avertissements. 

Cellulo regarde Edouard d’une facgon désobli- 
geante. Ce n’est pourtant pas la faute d’E- 


douard si Cellulo le regarde de bas en haut, 


respire avec peine et monte la rue, au lieu de 
la descendre, comme fait Edouard. 


Le long des grilles de la Halle aux vins, © 


Edouard rencontre |’ «institutrice ». C’est une — 
dame a visage jeune sous des cheveux blancs. — 
On voit qu’elle est mariée, car elle porte une — 


alliance. On voit qu’elle est malheureuse, rien 


qu’a la facon de lacer ses souliers. Elle est — 
toujours pressée, mais sans beaucoup de coura- — 
ge. Elle a les yeux rouges et bouffis deux fois 
par mois. Elle doit avoir des enfants mal por- — 


tants, cela se devine 4 sa fagon de regarder les _ 


enfants des autres. 


’ Edouard n’aurait aucune raison de_ saluer 


cette dameinconnue. Il lui adresse toutefois un 
regard amical et compatissant : « Alors, toujours 


des chagrins ? » La dame remue les paupiéres, ce — 
qui signifie: « Comme vous voyez.» D’un geste 


du nez, Edouard la rassure : « (a s’arrangera! » 
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e Outre Cellulo et l’institutrice, Edouard ren- 
- contre une foule de gens d’un intérét moindre, 
- qui ne lui disent jamais un mot, mais qui l’ai- , 
_ ment, le détestent, le respectent ou le méprisent 
E et qu’il traite en conséquence, dans son cceur. 
Edouard traverse la Seine, suit le quai et pé- 
nétre dans une maison remplie de bruit, d’hom- 
mes et de marchandises. Dés qu’il en apergoit !a 


porte, Edouard cesse de s’appeler Edouard. Il 


_ M. Loisel n’est pas tout a fait semblable a 
_ Edouard. C’est un personnage qui porte des 
-gants, qui boutonne son veston, se tient droit, 
_méme un peu raide, et qui a une facon bien per- 
_ sonnelle de toucher le bord de son chapeau. 
M. Loisel traverse plusieurs corps de bati- 
"ment, monte des escaliers, ouvre et ferme des 
" portes, salue, ici et la, du nez, de l’ceil ou du 
_ menton, et parvient enfin au terme du voyage. 
‘Ii s’arréte dans un vestibule, ouvre un placard 
et y dépose sa canne et son chapeau. Il enléve | 
‘son pardessus. C’est comme s’il enlevait le 
«Monsieur » qu’il ya devant son nom: un jeune 
homme parait et dit : « Bonjour, Loisel. » 
 Loisel endosse une blouse trouée, souillée, 
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vénérable comme un vétement sacerdotal. Il 
fait, dans le laboratoire, une entrée pleine d’au- 
torité et de bonhomie. Dés la porte, il dresse le 
nez et sait comment vont les choses: il sait que 


Bourdelois va rater sa filtration sur coton de 


verre, que les sacs de collodion ont crevé entre 
les doigtsde Plissonneau et que Schwartz chauffe 
4 blanc, depuis dix minutes, une capsule de 
platine dans laquelle il n’y a rien, absolument 
rien, pas méme une hypothése. 

Il est des gens gui raisonnent longuement 
pour reconnaitre l’évidence. Loisel, lui, tourne 
un peu le nez dans le sens des aiguilles d’une 
montre, il respire et, toc ! il sait tout ce qu’il 
faut savoir. Comme il est bon frére, il vole au 
secours des petits camarades et les remet d’a- 
plomb, «en trois coups de cuiller 4 pot ». 

Loisel est un vrai chimiste. Il adore la « ga- 
doue », comme disent les initiés. Il a le sens de 
la matiére : il en dépiste les transformations et 
en déjoue lec ruses. Il considére une poudre 
comme le psychologue fait d’un visage. I] se re- 
trouve parmi les cristaux mieux. qu’un alpiniste 
au milieu des glaciers ; il rit de pitié devant la 


dissimulation ’un liquide louche ; il fait. 
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_ avouer leurs secrets aux solutions avec un cy- 
-nisme de juge d’instruction ; il confesse en un 
_ tournemain les dépéts insolubles, attaque et 
_ décompose les résidus, calcine ce qui résiste. 
Une lumiére acérée éclaire tous ces combats. 
Le monde était compliqué, Loisel se lance au 
tableau noir, un petit morceau de craie a la 
main, et le monde, tout confus, devient simple. 
Les choses s’appellent C ou H. On en range 
une moitié 4 gauche, l’autre moitié 4 droite. 
On met au milieu le signe qui veut dire que les 
_ deux moitiés se valent et, aussit6t, tout s’ar- 
rang. 
Le long des murs rampent des tubes et des fils. 
Toutes les forces de Ja nature sont la. Un ro- 
_binet pour l’eau, un pour le gaz, un autre pour 
‘ l’électricité, un dernier pour le vide, car le vide 
lui-méme est de la féte : « Il y ena plein le tube 
du bas », déclare Bourdelois. 
~- Loisel manceuvre les robinets, aligne des 
_chiffres, compte des gouttes et pése des grains 
de poussiére sur une balance si nerveuse qu’ila 
-fallu l’enfermer dans une cage de verre. Loise! 
_retient son souffle ; il regarde les plateaux de 
la balance tout doucement, comme si le regard 
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méme pesait quelque chose et pouvait fausser 


les calculs. Loisel a de gros doigts corrodés par 


les caustiques ; mais, avec ces gros doigts, il 
peut saisir l’ombre d’un cheveu. 

Schwartz s’écrie : « Midi moins dix ! » Loisel est 
surpris. ¢« Eh oui |! murmure-t-il, quand on tra- 
vaille, il est tout de suite midi moins dix. » 

Un coup d’ceil encore au bain-marie qui fume 
et chantonne dans son coin. Un coup d’ceil a la 
flamme du thermostat qui veille, jour et nuit, 


toute droite dans sa guérite. Un coup d’ceil a 
cet entonnoir quilache une goutte toutes les — 
heures et ne sera pas vide au jugement der- — 


nier. Puis Loisel va se laver les mains. 


Il reprend son chapeau, passe son pardessus, ~ 
redevient M. Loisel, traverse l’établissement de 


bout en bout et retrouve l’air de la rue qui lui 


semble pur, aprés les forts relents dela « ga-— 


doue ». 


Pendant dix minutes, tout au plus, M. Loisel ; 


regarde la rue avec les yeux d’Edouard. Il arrive 


au Petit-Passe-Temps ; il en poussela porte, et, 


brusquement, il s’appelle Chateaubriant. C’estun — 
surnom flatteur;il le doit 4 une vive et persévé- — 


rante prédilection pour le bifteck aux pommes, 
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, Edouard remonte rarement, pour déjeuner, 
_jusqu’au boulevard de Port-Royal. Il n’en a 
~guére le loisir. Il fréquente le Petit-Passe- 
‘Temps, dont la nourriture est saine, la clicn- 
téle choisie et le propriétaire plein d’urbanité. 
_ Edouard aime la table. Que n’aime-t-il pas ? 
 Puis, vite, une pipe. Le tabac est une bonne 
chose. Il n’est que bonnes choses au monde. 

> Edouard longe le quai, toutenfumant. II n’est 


“voila comme les faibles appellent le courage. » 
_ Encore une pleine aprés-midi de travail et 
Edouard regagnera sa maison. I] dinera, fera 


4 pplication. 
~ Qui done pourrait corrompre le sopenet du 


La nuit parisienne est tourmentée de soupirs, 
po et de gémissements. ats V’homme sans 


Ill 


Environ satrentiéme année, Edouard connut — 
les effets d’une grande prospérité mateérielle et — 
morale. . .| 

Il avait quelques amis dont il faisait cas et — 
qui tous, 4 des titres divers, étaient des hommes | 
remarquables. | 

Remarquable était Vanderkelen par sa force 
musculaire, son érudition sportive, sa fougue dans 
la discussion, la grande capacité de son esto- 
mac. Vanderkelen était de ces Flamands fran- 
cais dont l’éloquence, l’enthousiasme et l’ima- 
gination transfiguratrice surpassent de beaucoup 
les vertus si vantées des populations méditerra- 
néennes. 

Il était violent, généreux, prompt a Vinjure, 
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prompt aux excuses, Parfois la pointe de ses 
oreilles s’enflammait et la colére lui retirait lu-~ 
sage de la raison, II] était alors redoutable pen- 
dant plusieurs secondes; il s’enivrait des pius 
-farouches desseins. Mais le rire reprenait vite 
possession de cette Ame limpide ; les doigts que 
_Vanderkelen avait écartés et crispés pour l’ho- 
“imicide se rejoignaient avec chaleur sur des poi- 
gnées de main. 
_ Il apportait beaucoup de fougue aux actions 
les plus bénignes. S’élancait-i] contre la porte 
-tournante d’un café, il le faisait, le plus souvent, 
avec un élan sans réserve qui dépassait la juste 
“Mesure et renvoyait son homme au trottoir 
a un tournoiement vertigineux. 

Il était employé a la compagnie du gaz et 
: avait pour fonction d’inspecter les équipes de la 
rue, ce qui lui assurait quelque loisir et des ren- 
; contres. S’il critiquait avec sévérité les agisse- 
“ments de son administration, il n’entendait pas 
partager avec qui que ce fit cette délicate pré- 
‘rogative. Toute allusion au prix du gaz, au fonc- 
‘tionnement des compteurs, a la fragilité ou a 
Yinsuffisance des appareils domestiques lui pa- 
‘raissait une attaque personnelle, un blame 
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indirect et perfide. Il disait : « Nous avons 
aéja bien du mal A vous fabriquer ¢a pour cing 
sous le métre »,ou bien : «Si vous n’étes pas con- 
tents, bralez du guano, brilez du bois de cam- | 
péche, brilez du blanc de baleine. Silence! Vous 
n’étes pas dignes de la civilisation moderne! » 
Il ajoutait volontiers 4 ces vitupérations d’in-— 
quiétantes injures, telles que « face !» « pelure! uf 
et méme « peau de patte ! ». ‘| 

Les habitués du Petit-Passe-Temps, sincére- 
ment désireux d’éviter le tumulte et d’épargner 
4 Vanderkelen les affres de la fureur, avaient — 
renoncé a l’usage du mot gaz. Ils disaient par-_ 
fois, d’une voix rapide et avec une palpitation | 
de la paupiére : « Chez moi, on fait la cuisine au 
truc... », ou: «Ona fini par nous poser un appa- | 
reil A chose... » Le timide Plissonneau en vint 
méme a demander, un jour, non sans quelque 
émotion, « si les ballons dirigeables étaient gon- 
flés au... parfaitement ». 

La camaraderie vit d’attentions. Vanderkelen, 
ménagé, surveillé, subsistait ainsi dans une 
paix cordiale et pourtant précaire. Un soir, la 
patronne du _ Petit- Passe - -Temps crut devoir. 
annoncer qu’elle allait porter une robe de gaze. 
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Un grand silence tomba et tout le monde, an- 
xieusement, regarda Vanderkelen qui battait 
tes cartes. Les oreilles de Vanderkelen rougi- 
rent, puis, peu a peu, reprirent leur teinte nor- 
male. Tout le monde respira et l’on vit bien que 
Vanderkelen savait se dominer et qu’il était, 
somme toute, plus tolérant qu’on ne se dit 
de prime abord. 

_ Plissonneau était chimiste et, comme Edouard, 
travaillait dans les laboratoires Vedel et Gayet. 
‘Ti était long, maigre, jaune de peau, noir de 
‘crin et promenait sur l’univers un regard mo- 
hile, brilant, qu’on ne pouvait supporter sans 
‘malaise. Quand on parlait d’amour en sa pré- 
‘sence, il s’écriait soudain d’une voix basse et 
‘chevrotante : « L’amour! Oh ! moi, j’adore 
‘cal » En fait, il aimait ’amour, mais craignait 
Je ridicule. Il suivait les femmes, dans la rue, et 
‘déclarait ne pas s’y prendre comme les autres. 
JI avait inventé un systéme ingénieux : « II 
‘suivait les femmes par devant, au lieu de faire 
comme ces imbéciles quiles suivent par derriére. » 
‘Les spécialistes critiquaient cette méthode et la 
jugeaient infructueuse. A vrai dire, Plissonneau 
semblait toujours inquiet et affamé. Il cassait 
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beaucoup de verre, au laboratoire, car ses doigts 
étaient tourmentés d’un tremblement fébrile; 
en outre il transpirait abondamment des pau- 
mes. La vue d’une femme, fit-elle mire ou 
disgraciée, le jetait dans une agitation insolite 
qui se traduisait par une toux aboyante : 
«Hon! Hon ! » . 

Certains-lundis, on voyait arriver au labo- 
ratoire un Plissonneau glorieux, insolent. Les 
jours suivants, le contentement faisait place 
a une angoisse grandissante. I] recouvrait, au 
bout d’une semaine, un calme relatif, puis 
s’assombrissait de nouveau, pour de longs jours. 
Enfin, aprés un grand mois de mélancolie, il 
redevenait lui-méme ; ses yeux luisaient comme 
un éclat d’anthracite, ses doigts se reprenaient 
a trembler de plus belle ét il s’immobilisait 4 
la fenétre, oubliant ses fourneaux, pour con- 
templer, au fond de la cour, l’atelier ou grouil- 
laicnt les conditionneuses. 

Par dela les batiments de la fabrication, on 
apercevait le bureau des comptables. La vivait 
Moineau, calculateur hors ligne et homme inté- 
gre. I] déclarait, non sans orgueil : « Moi, j’ai la 
confiance. » Comme tous les gens « qui ont la 


“a DEUX HOMMES ; 49 


: confiance », il était écrasé de grosses et menues 
- besognes qu'il acceptait pe. avec un 
: ~ sombre enthousiasme. 
Ii faisait, au Petit-Passe-Temps, des appari- 
5 tions irréguliéres et bréves. Il mangeait en lisant 
son journal. C’était un Morvandiau de petite 
: taille, noueux, sec et comme fumé. Son accent 
: rustique était si fort que, malgré la jaquette, le 
_binocle et le front de mathématicien, a l’entens 
“are parler, on évoquait des odeurs d’étable, des 
4 prairies coupées de haies a échaliers, des trou- 
peaux de beeufs blancs. 
; Il était sévére, calme, réservé, bien qu’a ses 
“moments d’humenur il traitat son meilleur ami 
ou méme sa femme de « sale denrée ». 
3 Il avait deux passions, en apparence inno- 
centes et dont il souffrait pourtant. D’abord, la 
passion des pipes. Il en possédait une collection 
estimée. Il en portait toujours plusieurs dans 
ses poches, et des plus belles et des plus chéres. 
a Véritable bruyére du Cap ! Véritable écume de 
Crimée! » Il caressait longtemps chacun de ces 
objets et le replacgait, avec une sollicitude de 
lourrice, dans un étui en peau de Suéde plus 
veloutée qu’une joue d’enfant. I] maniait a tout 
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propos un élégant petit nécessaire ou se trou- 
vaicnt tous les instruments qu’il faut pour 
bourrer, débourrer, ramoner, écurer les pipes. 
Il feuilletait d’extraordinaires catalogues anglais 
et révait 4 ces pipes de racine qui n’ont l’air de 
rien et qui coiitent douze livres sterling. A part 
cela, Moineau ne fumait jamais, surtout la pipe. 
Il n’osait avouer que l’odeur du tabac sufflisait 
4 troubler sa digestion. 


L’autre passion de Moineau, pour démodée 


qu’elle fit, trouvait du moins 4 s’assouvir. 


Il faisait partie d’une société de croquet et 
jouait assidiment dans les allées du Luxem- 
bourg. Ce jeu bénin avait failli le conduire en 
cour d’assises. A la suite d’un passage douteux 


et d’un arbitrage illogique, Moineau avait, un 


jour, déchargé sur la téte de son adversaire un 
coup de maillet si violent que la victime s’était 
évanouie. En dehors du croquet, Moineau se 
montrait timoré, méthodique, scrupuleux et bien 
digne de la confiance dont il était universelle- 
ment accable. ais 
Au nombre des amis d’Edouard, il faut aussi 
nommer Sautier, Vhomme d’action, le réalisateur. 


Sautier n’appartenait pas ala maison Vedel et 


DEUX HOMMES ED | 


—= 


_ Gayet. Il travaillait 4 son compte ; il était dans 
les affaires. Il avait le culte de lorganisation. 
_« Premiérement ! Deuxiémement ! Allons par 
ordre ! De deux choses l’une! » I] mélait méme 
a son débit d’énergiques et concises formules 
latines : « Age quod agis... Motu proprio », etc... 
Il avait entrepris un grand nombre d’affaires et 
avait imposé, dans toutes, un systéme si rigou- 
reux, si parfait que le travail était rapidement 
_devenu impossible et que d’éclatantes déconfitu- 
- res avaient suspendu ies expériences. Il ne se 
' décourageait jamais et attribuait ses échecs a 
-certaines infractions aux régles prescrites. I par- 
lait haut et profusément. Aprés chaque période, 
_ illangait, en élevant la main droite, un ou deux 
« mais » retentissants et, pendant que ces 
«mais » faisaient vibrer les vitres, il improvisait 
_ la suite de son discours. 
En dehors’ de ses grandes affaires, il repré- 
-sentait diverses compagnies d’assurances. I] était, 
lui-méme, assuré sur le feu, sur la maladie, sur 


la vie, sur les accidents de voiture et de bicyclette, _ 


’ sur le bris ‘des glaces, enfin sur toutes choses. 
Ii avait contracté trois ou quatre assurances 
| surle méme objet et s’épuisaita payer les primes. 
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« Il révait d’assurances rares : sur les piqdares ue 
Los guépes, sur le gel, sur les mangeures de mites 


ou sur les dettes de jeu. Il était prévoyant ¢ avec 
témérité, avec folie. En sorte qu’ayant envisagé™~ 
tous les risques et payé pour chacun, il vivait 
dans une attente mystique de l’accident. L’as- 
surance était pour lui la;sreligion des temps 


modernes et il apportait a recruter ses clients 


un zéle agressif de jeune missionnaire. 


Reste a citer Petit-Didier, lintellectuel du — 
groupe. Il avait di quitter sa derniére place — 
aprés une algarade retentissante. Il avait eu, 


racontait-il, avec son patron, une longue con- 


troverse, d’abord courtoise, puis aigre, violente © 
enfin, sur le dogme de la Trinité, et il s’était fait — 
jeter a la porte, ce dont il gardait quelque fierté. © 
Il était, depuis, employé au secrétariat, chez — 


Vedel et Gayet, ot on ne lui demandait aucun 


compte de ses opinions philosophiques, ce qui 


ne laissait pas de V’humilier. I] chargeait tou- 
jours ses poches de livres qu’il était seul 4 con- 


naitre et au nom desquels il reprochait a ses 
-camarades leur ignorance et leur sottise. Il était 


impulsif, véhément, désabusé. Il parlait volon- 
tiers de la sérénité, de la certitude que procure 
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‘une culture fervente et donnait le spectacle 
de Vintolérance et de l’égarement. I] prenait 
_chacun de ses compagnons a part, 4 tour de réle, 
et commencait toujours ainsi: «Toi qui es le seul 
intelligent de cette bande de patates... » Et il 
le mettait en demeure de reconnaitre la supré- 
“matie de l’esprit.Ayant obtenucette facile victoi- 
‘re, Petit-Didier révélait ses projets personnels 
et comme il entendait conquérir le monde. 
_ fl aimait sincérement les fleurs, les animaux. 
Tl prodiguait en secret des friandises et des ca- 
_resses au chien de M. Vedel, mais affectait, en 
oC du patron, de traiterl’animal avec une 
‘rudesse morose ; car Petit-Didier était orgueil- 
leux et naturellement insoumis. 
Tels étaient les amis d’Edouard. 
_ Ilya des amis dans toute existence réglée par 
la bonne technique. Edouard avait donc des 
‘amis dont il tirait quelque plaisir. Il traitait 
‘parfois!’un ou l’autre et riait bénévolement, aprés 
coup, aux critiques de Clémentine. Par bonheur, 
Clémentine n’exigea jamais nul sacrifice. Edouard 
eit peut-étre cédé, car il chérissaitla paix plus 
encore que l’amitié. Et sile sage a des amis, n’est- 
ce pas, avant tout, pour son divertissement ? 
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— Donnez-moi, dit Sautier, donnez-moi seu- 
lement dix ingénieurs, mille ouvriers, six cent 
mille francs, pas plus, et je mecharge, moi,d’en 
venir a bout, de votre truc . Mais, mais, atten- 
tion ! Faut ce qu'il faut! Quand jedemande dix 
ingénieurs, c’est des lapins que je veux, mille 
ouvriers, et pas des manchots, pas des malin-~ 
gres ; et la galette et lespleins pouvoirs. La dic-. 
tature, quoi! C’est une question de principe, une - 
question de méthode. Donnez-moi... 

— Et a4 moi, murmure Moineau dans le silence, 
entr’ouvert, donnez-moi une demi-portion d’é- 
paule froide, avec des pommes a l’huile. 

. Petit-Didier lache un grognement amer. Sau- 
tier bondit : 
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— Vous étes des « va-te-faire-foutre », des 


_ « jean-fesse ». Vous étes incapables d’initiative. 


Vous étes tous des «reste-assis », des « laisse- 
moi-me-gratter », des« faucheurs de brouillard », 
des « briseurs de courants d’air ». 

Il s’arréte une seconde, la gorge obstruée par 
ua paquet d’injures et enfin, d’une voix déchi- 
rée : « Parfaitement!» 

— Parfaitement ! appuie Vanderkelen. La 
nature humaine est exécrable. Il faut faire l’édu- 

- eation du soi. 
| Il y a un rire discret, mais soutenu. Edouard. 
rit, comme tout le monde. 

Ii est prés de midi et demie. Les habitués du 
Petit-Passe-Temps sont réunis autour de leur 
table favorite, dans une chaude et confortable 
 edeur de choux, de friture ct de café. | 

Edouard rit de bon cceur et s’arréte net. Il 
est assis sur la banquette de moleskine, a sa 
- place ordinaire. Il peut, d’un seul coup d’ceil, 
-embrasser la salle pleine de buée, ot circulent 
déja de longues et molles volutes de tabac. En 
face de lui, il y a une grande glace qui occupe 
tout un pan de mur,une glace dont il connaift, 
de longtemps, toutes les rayures, tous les dé- 
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fauts. Cette glace réfléchit normalement les vi- 
tres de la devanture, l’image fugitive des pas- 
sants, trois ou quatre plantes vertes aux feuil- 
les résignées, enfin une pyramide de péches et 
de bananes en stuc colorié. 

Edouard léve les yeux sur ce tableau familier 
et, sans trop savoir pourquoi, il s’arréte de rire. 

La conversation reprend, véhémente, coupée 
d’exclamations. Edouard cesse d’y participer. Il 
_léve parfois les yeux sur la glace avec une sorte 
de géne. Mais, comme une grande partie de son 
attention est encore attachée au souvenir du 
travail matinal, il ne tente méme pas d’expli- 
quer la singuliére impression qu’il ressent a la 
vue de la glace. . 

Trois ou quatre fois de suite, i] léve les yeux et 
retrouve le méme trouble. Soudain, tel un chas- 


seur qui lache une proie pour en suivre une — 


autre, il oublie les soins du travail matinal. I 
vient de comprendre que la grande glace le re- 
garde. 


Il devrait étre fait 4 ce phénoméne. Ila cou- 


tume d’apercevoir, en face de lui, sa propre 
image, assombrie par le contre-jour ; et, d’ins- 
tant en instant, selon qu’il est content ou mé- 
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_ content de soi, il recueille, dans la glace, une 
louange ouun blame. Mais, aujourd’hui,Edouard 
_ devine que la glace leregarde avec d’autres yeux 

que les yeux d’Edouard, avec des yeux incon- 
— nus. Oui, c’est bien cela qui, tout 4 Vheure, a 
_ coupé net son envie de rire. C’est bien cela qui 
_ lui procure cette sensation d’embarras, cette 
_ géne imperceptible qui tient, curieusement,de la 
souffrance et du plaisir. 

Edouard fait un loyal effort pour revenir a ses 
_ pensées coutumieres. Iln’y parvient qu’avec pei- 
ne, et pour s’en retrouver presque aussitot dis- 
trait. Peut-on lever les yeux sans rencontrer 
_ la glace et, dans la glace, ce méme regard atten- 
_ tif, intimidant ? 
Devant Edouard, et lui tournant le dos, est 
assis un homme dont Edouard peut apercevoir 
s les épaules tombantes, le veston propre mais 
_ luisant, la nuque parcourue par un sillon ver- 
E tical, les cheveux d’un chatain étouffé ; de ces 
_ cheveux sans méthode, sans discipline, incapa- 
bles de conserver plus d’un instant l’empreinte 
_ du peigne. C’est pourtant 4 cet envers d’homme 
que l’esprit mathématique doit rapporter, la- 
bas, dans le miroir, une face noyée “ombre et 
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mal distincte, une face dont les yeux demeurent 
fixés sur Edouard, avec une insistance qui leur 
donne de la force, de 1’éclat. 

A dix reprises, Edouard léve la téte et, cha- 
que fois, il reconnait ces mémes yeux, dans le 

-méme visage obscur. Bien qu’il affecte de ne 
pas répondre 4 une si insistante curiosité, il 
observe que ]’inconnu porte une courte barbe 
et de grosses lunettes de fer. « Qui est-ce donc 
que ce gars-la ? songe-t-il. C’est bien la pre- 
miére fois qu’on le voit ici. » 

L’homme aux lunettes de fer n’est certes pas — 
un habitué du Petit-Passe-Temps. On le devi- 
nerait rien qu’a sa fagon de consulter la carte, 
de choisir ses mets, de manier sa fourchette et 
d’appeler la servante. 

Edouard prend la résolution de ne plus regar- 
der vers la glace. Il s’applique a disséquer avec 
minutie une paire d’anchois. . 

Vanderkelen raconte, d’une voix qui remplit, 
a bloc, la salle du restaurant : 

— Le vieux Dudebat m’attrape par un bou- 
ton de ma veste : « Mon petit ami, me dit-il, 
vous aurez d’abord pour fonction de gratter, 
avec une brosse et un couteau, les inscriptions 


telles que voleur, escroc, pilleur d’épaves et au- 
tres ordures que des individus sans aveu appo- 
sent sur les murailles de mon établissement. 
_ Compris ? » Moi, jeréponds : « Bien, monsieur! » 
Et je commence a gratter, gratteras-tu et a frot- 
ter, frotteras-tu. Pour un gosse, ce n’était pas 
un travail trop creusant. Seulement, comme je 
-voyais venir la minute ou les murs seraient récu- 
rés a neuf et ot. le vieux me collerait a l’atelier, 
je rappliquais tous les soirs, sur le coup de dix 
heures, et j’écrivais plus de cent fois, au crayon 
gras etala craie, tout le long du mur, des cho- 
ses comme « Satyre! Buveurde sang! Négrier ! 
Bourreau du peuple! » et une foule d’autres dou- 
ceurs de ce genre, que j’avais bien du mal a 
- gratter, le lendemain matin. Et voila qu’un soir, 
pendant que je dessinais, au fusain, grandeur 
nature, le portrait de M. Dudebat en posture 
d’attentat alapudeur, je sens tout 4 coup qu'il y 
a quelqu’un derriére moi. Je me retourne. Pan ! 
Le vieux ! Soi-méme ! I] était la, qui me regar- 
_dait, les mains dans les poches. Il me dit: 
« Continuez ! » Je lui réponds : « C’est presque 
fini. » 

Vanderkelen lance des postillons dans les as- 
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siettes de ses voisins. Un rire formidable ébranle 
la batisse, comme le passage d’un train souter- 
rain. Le Flamand zézaie avec enthousiasme : 

—TIl me dit: « Continuez donc, mon petit 
ami.» Et je lui réponds : « Attendez seulement, 
c’est presque fini. » 

Car Vanderkelen raconte toujours deux fois 
chacune de ses histoires et, la seconde fois, il 
ajoute de menus détails aux bons endroits. 

Le rire se prolonge et fait vibrer toute une 
rangée de verres a pied, sur l’étagére, au fond 
de la salle. Edouard, quia écouté d’une oreille 
et qui aime bien Vanderkelen, Edouard rirait 
volontiers, comme les autres ; mais il a regardé 
la glace. Il ne rira pas. La glace ne veut pas le 
laisser rire. 

Edouard reléve la téte et contemple ses amis — 
d’un air quelque peu détaché, froid. La glace — 
répond : « Evidemment,je m’en doutais. » 

Edouard jette un coup d’ceil A la carte et 
ouvre déja la bouche pour commander « une téte 
de veau en tortue ». Il ne déteste pas la téte de 
veau en tortue. Il ajoutera méme, comme dé | 
coutume : « Avec beaucoup de jus. » Edouard 
ouvre la bouche et prononce d’une voix sé- 
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rieuse, pleine de réserve, les paroles suivantes : 


_ « Une cote de pré-salé. » 


Que s’est-il passé ? Edouard a regardé la 
glace et, aussitdt, il a compris l’espéce de ridi- 


—eule qu’ily a pour-un gentleman a crier, dans le 
-tumulte du restaurant, des mots absurdes tels 


que : « Une téte de veau en tortue. » 

Pour la méme raison, quelques minutes plus 
tard, Edouard voit se transformer en « endive 
braisée » la «nouille au gras » qu'il s’apprétait a 
réclame . Edouard sollicite et obtient le muet 


_assentiment de la glace. Un vrai gentleman se 


nourrit d’ « endives braisées ». Quelle opinion 
peut bien donner de soi l’individu qui puise son 
énergie morale dans les nouilles au gras ? 
Autour d’Edouard, les visages, travaillés par 
la digestion, virent d’un ton dans leur gamme 
personnelle. Plissonneau, normalement pain de 
Génes,s’éléve jusqu’au pain d’épices. Vanderke- 
len passe de la rose 4 la tomate, Moineau de I’o- 
range au safran, Sautier du saumon au sang 


de beeuf et Petit-Didier de la paille au citron. 


La glace demande : « Ce sont la vos amis ? » 
Edouard répond, du nez:« Oh! mon Dieu! 


3 des camarades, tout au plus! » II rougit. C’est la 
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digestion : le nez d’Edouard est incapable de 
lacheté. 


De ses doigts secs, Moineau caresse une pipe 
de merisier blanc, une merveille satinée, parfu- 
mée comme un matin de juin. Il la laisse circu-— 
ler de mains en mains, la suivant d’un ceil ja- 
loux. Petit-Didier, qui doit forcer son filet de 
voix, flétrit un ancien patron : 

— C’était un homme sans convictions, sans 
opinions, sans caractére et surtout sans goitt. 
Pour les étrennes, la premiére année que j’étais 
la, nous lui avons offert un encrier Empire, un 
objet de prix que j’avais choisi moi-méme. 
Tout vandale qu'il était, au fond, il a quand — 
méme compris ce qu’est le style, le vrai style. 4 
Dans l’année qui a suivi, il s’est acheté tout un 
mobilier Empire, pour aller avec l’encrier. Mais, 
le plus fort, c’est qu’un peu plus tard il s’est 
abonné 4 |’ Autorilé ; et il a fini par se porter a 
la députation comme candidat bonapartiste, et, 
tout cela, 4 cause de cet encrier que nous lui 
avions donné. 

On ogee : « Pas possible ? » et la rangée des 
verres 4 pied commence de rire, avant l’assis- 
tance. Furtivement, Edouard interroge la glace. 
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_ Apres quoi, il rit de facgon modérée : la glace 


n’y verra pas d’objection, cette fois. 
Sautier demande : « Donnez-moi deux corps 
d’armée... » Personne n’ose les lui refuser. Plis-— 


-sonneau tombe dans une extase démoniaque. . 
Vanderkelen, qui cherche le sucrier, s’adresse & 


_ Edouard en l’appelant « Chateaubriant ». 


_ Edouard ne comprend pas. 


Il laisse tomber sur Vanderkelen un regard 
distrait, distant. Puis, au lien de crier : « Une 


-tasse | » selon les traditions du Petit-Passe- 


Temps, il demande un « café-filtre ». Il s’exprime 


«avec la plus grande distinction » et la glace lui 
' manifeste la plus déférente sympathie. 


Moineau glisse, en soupirant, la belle pipe de 


_ merisier dans un étui en peau d’isard. Edouard 
- finit de humer son café-filtre, un petit doigt en 
lair: le petit doigt d’un gentleman accompli. 
’ Pour s’arracher a la banquette de moleskine, il 


‘Ini faut déranger Sautier. Ille fait avec d’anor- 


- males précautions oratoires. ll fait tout, aujour- 
_d’hui, avec la plus rare distinction. 


Comme l’air piquant de mars l’attend a la 


: porte du traiteur, Edouard dispose avec soin 


son foulard de soie et il boutonne son paletot 
5 
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jusqu’au menton. A la ronde, des poignées de 
main. Cordiales, certes ; mais pas plus familié- 
res qu’il ne convient. Comme il est élégant, 
aujourd’hui ! Comme il est sobre de gestes, 
concis dans ses propos et « distingué », surtout, 
«parfaitement distingué »! 

_ Illance vers le fond de la salle un coup decha- 
peau qui semble destiné 4 l’ensemble de I’assis- 
tance, mais qui, en fait, s’en va tout droit dans 


la glace. Un coup de chapeau discret, noble, aisé. — 
La glace a répondu, gravement. Des épaules ; 


s’abaissent, une téte pique vers une assiette. 


Edouard monte deux marches, ouvre une — 
porte, et le voici sur le trottoir. Fini pour le — 


Petit-Passe-Temps. Un vent chargé de lueurs, 
de rumeurs et de-bruine l’enveloppe, le lave, le 
clarifie comme une liqueur. 

Il s’en va le long du quai et redevient tout 


Cee sy Seti 


doucement semblable a lui-méme. Pourtant, dés — 
qu'il ferme les yeux, ne serait-ce que l’espace — 
d’un clignement, il apercoit un beau regard li- 
quide et lumineux qui, spécialement pour lui, — 


Edouard, monte du fond de l’ombre. 


Tout ce qu'il fera ce jour-la sera noble, pur, 


« distingué », digne, en un mot, d’un veritable 


gent}Jeman. 


t 


Paes sp nx 


— Vous permettez, Monsieur ? 

_ La salle du Petit-Passe-Temps était vide: I 
-y a des jours comme cela ou tout l’univers dé- 
serte, en bloc, des jours ou le Petit-Passe-Temps 
a lair d’une Thébaide, des jours ou les odeurs 
de cuisine méme y sont insensibles, allusives, 
ascétiques. 

e — Mais, Monsieur, je vous en prie. 

4 Edouard s’inclina légérement et s’assit. Puis 
il posa la serviette sur ses genoux, donna quel- 
ques soins 4 sa moustache et prit un air d’au- 
tant plus naturel, d’autant plus dégagé qu’il 
-venait de faire une chose audacieuse, une chose 
fe -contraire 4 «la bonne technique» : il venait d’a- 
: ‘bandonner sa place habituelle. 
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La servante parut et jeta sur Edouard un re- 
gard stupéfait. Edouard supporta courageuse- 
ment ce regard. 

Assis 4l’autre bout de la table et du cété 
opposé, un {jeune homme lisait avec une atten- 
tion extréme le menu polycopié en deux cou- 
leurs, 4 la pate. Ce jeune homme portait de 
grosses lunettes de fer et un collier de barbe | 
mal planté sur un visage mat et maigre. 


La servante patienta quelques instants et 
demanda d’une voix languissante : 


— Et alors? Qu’est-ce qu’il faut pour M. Loi- 
sel, aujourd’hui ? 


— Attendez, Francoise, attendez, je ne suis 
pas pressé. 

Aussit6t le jeune homme tendit le bras, pré- | 
senta la carte et balbutia : 

— Tenez, Monsicur, je vous demande pardon. 

— Mais, je vous en prie, Monsieur, prenez vo- 
tre temps. 

— J’ai fini, j’ai choisi, je gardais ce papier par 
distraction pure. 

— Merci. Je vous assure, Monsieur, que je ne 
suis pas pressé. 

Edouard consulta la carte et la replaca osten- 
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siblement a l’autre bout de la table, tournée 
vers le jeune homme aux lunettes, délicatement 
appuyée, par surcroit, a la burette de vinaigre, 
enfin si savamment orientée qu’il était impos- 
sible 4 l’inconnu de regarder ailleurs que dans 
son assiette sans consulter lemenu. Puis Edouard 


_demanda des olives et se mit 4 manger en pre- 


nant grand soin de rejeter les noyaux d’une 
facon correcte et qui n’ett pas l’air apprétée. 


Ensuite il se fit apporter une «assiette a l’an- 
glaise », ce qui ne manque pas de « distinc- 
tion ». De temps en temps, il jetait un coup 
d’ceil de cété, vers le jeune homme aux luncttes. 
Et tous deux, si leurs regards venaient a se 
rencontrer, s’empressaient aussitot de contem- 
pler leur assiette avec une sorte de timidité 
méditative. « Je ne voudrais vous géner en 


rien. » —« Soyez sir, Monsieur, que c’est 


sympathie pure... » 
’ Sans en comprendre, ni méme en chercher la 


raison, Edouard se sentait content, ce jour-la. 


Il éprouvait un agréable sentiment de plénitude. 


La vie lui paraissait intéressante et savoureuse. 
A un certain moment, il crut deviner que le 
_ jeune homme aux lunettes cherchait, de I’ceil, un 


Ahh rls 
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objet, sur la table. Edouard saisit aussit6t la 
saliére et la tendit A bout de bras, en inclinant 
un peu le buste. 

— S’il vous plait, Monsieur. 

— Oh! merci, vous étes vraiment trop ai- 
mable ! 

Et le jeune homme, sans hésiter, fit a ses 


aliments une large distribution de sel, d’un air 
qui signifiait clairement : « Vous venez de me — 
rendre un véritable service.Constatez que votre — 


sel tombe a point. » 
Edouard regarda linconnu quatre ou cing 


secondes, pour s’assurer qu’il ne manquait de — 


rien. Puis il remplit son verre et déposa la carafe — 


trés loin de soi, avec un geste que tout homme — 


sensé devait traduire ainsi : « Vous avez salé vos _ 


aliments avec trop de générosité. Il vous faut — 


boire, maintenant. Avez-vous encore besoin de 
quelque chose ? Vous savez ! je connais les coutu- 


mes de la maison. Je suis entiérement 4 votre _ 


service. » . 
L’inconnu leva vers Loisel un visage empreint 
de gratitude, un visage ol, sans aucune chance 


d’erreur, on pourrait lire cet aveu : « Vous étes 
Ee ’ ~ 


| 
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la courtoisie méme, et je ne sais comment vous 
remercier de vos bons offices. » 


Le repass’achevasans autre incident. Edouard - 


osait 4 peine regarder le jeune homme; mais il 
lui adressait, dans le secret de son cceur, d’ami- 


_cales représentations : « Allons, ne mangez pas - 
- trop vite! Heu! Vous n’avez pas trés bonne mine. 


L’estomac ? Oui, l’estomac, je m’en doutais. 


- Dame! Ce Petit-Passe-Temps n’est jamais qu’une 


gargote. Une honnéte gargote, 4 dire vrai. Oh ! 
Vous ne prenez pas de café? Encore Vestomac? 


~Dommage ! Le café est une bonne chose.. 


Le jeune homme se leva et saisitson Ue 


Edouard poursuivit son monologue intérieur : 


« Je vous aiderais volontiers al’endosser. C’est 
un menu service et bien naturel, somme toute...» 
Mais le jeune homme répondit, d’un battement 


de cils effarouché: « N’en faites rien ! Vous étes 


ea A tees 


beaucoup trop bon. Ce vieux pardessus n’est pas 


- trés lourd. 


L’inconnu fit un tour sur lui-méme, avec 
embarras, rougit un peu, trés peu et salua avant 
de sortir. Edouard lacha sa fourchette, son cou- 


_ teau et s’inclina, se détachant de son siége et 


rattrapant d’une main sa serviette qui glissait. 
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Le jeune homme parti, Edouard demeura 
réveur. Quelques minutes plus tard, Sautier 
pénétra dans le restaurant et considéra Edouard — 
avec étonnement : 

— Tu as changé de table ? 

Edouard eut le temps de comprendre qu'il 
allait mentir et bredouilla : 

— La fenétre me fait froid au cou. 

— Tu t’en apercois seulement aujourd’hui ? 

Le soir méme, au milieu du diner, Clémentine 
rompit un silence qui durait depuis quelques — 
minutes et posa, sans détour, cette question. 
surprenante : 

— A quoi penses-tu ? 

Edouard sursauta : 

— Moi ? Mais a rien du tout. 

Un peu plus tard, il commenga d’une yoix 
indécise : 

— Depuis quelques jours, au Petit-Passe- 
Temps... 

Il s’arréta, aux prises avec une grosse bou- 
chée de pain. 

— Depuis quelques jours, reprit Clémentine. 
Eh bien ? 

— Ah oui! depuis quelques jours... on a 
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installé un poéle a bois, pour la demi-saison. 
_ Edouard ne sut méme pas quelle pudeur 1’a- 
_-vait saisi et qu'il voulait garder quelque temps 
encore son secret. 
_ Les jours suivants, l’inconnu ne reparut pas 
~ au Petit-Passe-Temps. Edouard éprouva du dé- 
: pit et méme de linquiétude. I] constata qu’il 
_ était de mauvaise humeur et critiqua sans rete- 
hue le temps, la cuisine et les mceurs du siécle. 
Tine reprit pas son ancienne place sur Ja ban- 
_quette de moleskine. Aux camarades qui lui re- 
: prochaient cette espéce de défection, il répondit 
-dabord: « J’avais trop froid », puis : « J’avais 
trop chaud », enfin : « Je fais ce qui me plait, 
vous étes insupportables. » 
Le troisiéme jour, comme Edouard, sérieu- 
sement courroucé contre le monde en général 
et lui-méme en particulier, s’installait 4 sa nou- 
velle place, le jeune homme aux lunettes ouvrit 
la porte. Il salua, d’une facon particuliére : un 
‘salut dont un vague dixiéme était destiné a 
V’ensemble de la salle et dont les neuf autres di- 
-xiémes allaient franchement vers Edouard. 
Edouard hocha la téte et pensa: «Ah ! enfin! 
Vous voila ! Remarquez-le, je vous attends. Je 
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— 


suis 4 ma nouvelle place, exprés pour vous bien 
montrer que je vous attends. » 

Le jeune homme vint s’installer 4 la table 
d’Edouard, mais pas exactement en face de lui. 
Jl avanga pourtant d’une place, et, pendant tout 
le repas, un entretien muet s’établit dont les ré- 
pliques, déja fort intimes et subtiles, se tradui- 
saient, en langage sensible,par des phrases a sens 
caché, telles que: « Puis-je vous offrir du pain, 
Monsieur?» ou: « Ne trouvez-vous pas qu'il fait 
un peuchaud dans cette salle basse ? » 

Trois jours passérent. Le jeune homme arri- 
vait en général plus tard qu’Edouard et se pla- 
cait, modestement, de l’autre coté de la table, 
mais pas sur la chaise exactement opposée. En- 
fin, le quatriéme jour, il souleva la chaise qui 
était juste en face d’Edouard et demanda : 

— Cette place n’est pas prise ? 

Edouard sourit et répondit avec élan: 

— Elle vous attend, si vous le voulez bien. 

Et, ce jour-la, dans le brouhaha du restau- 
rant, plein comme aux plus beaux jours, ils 
causérent longtemps, avec effusion, de choses 
sans importance apparente, mais lourdes d’un 
sens secret, intelligible pour eux seuls. 
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<¢ Au dessert, Vanderkelen cria : 
__ — Loisel, tu nous plaques ! 
. Edouard rougit et ne répondit que d’un mou-_ 
vementd’épaule. Il se penchaet dit avoix basse: 
— Ne faites pas attention : c’est un brave 
garcon, mais sans grande malice. 
q — Oh! fit Vinconnu, je n’avais méme pas 
; entendu... 
_  — Vous sortez ? Sortons ensemble. 
_ — Si vous voulez, répondit le jeune homme 
aux lunettes. J’ai encore plus d’un quart d’heure 
4 A moi. 
_ Ils sortirent ensemble, al’étonnement du Petit- 
Passe-Temps. Ils sortirent, comme des gens ré- 
4 solus 4 braver le scandale. Ce départ fut sévé- 
rement. commenteé. 


Vi 


— Ah !vous étes chimiste ! Quelle admirable 
profession | Pendant toute mon enfance, je me 
suis imaginé que je pourrais devenir chimiste. 
Je ne révais que fioles, cornues, éprouvettes, 
tournure de cuivreet grenaille de zinc. Ma mére 
en a décidé autrement. Dans son idée, c’était 
pour mon bien. Ne croyez pas que je lui en fasse 
grief ; c’est mon destin, voila tout. Ma mére est 
une femme admirable, oui ! une femme peu 
ordinaire. Je n’ai pas toujours été un bon fils. 

— Vous avez le grand bonheur de posséder 
encore votre mére. Moi, je suis orphelin depuis 
lage de dix ans. J’ai été élevé en pension. 

— Orphelin ! Ah! je m’enserais douté: vous 
avez lair ferme et fort d’un homme qui s’est 


DEUX HOMMES 75 


fait lui-méme. Ne protestez pas, je sens bien 


qu'il y a, en vous, de la résolution, de I’obsti- 


nation, du courage. Jesens cela parce que ce 
sont, justement, des qualités que je n’ai pas, 


~ moi, des qualités que je n’aurai jamais. 


— Qualités si vous voulez, mais bien encom- 
brantes, croyez-moi. Je les abandonnerais sans 
hésiter pour étre doué d’imagination, de réve, 
comme je vois bien que vous l’étes. Je ne suis 
qu’un homme d'action, je suis trop précis, trop 


_calculateur. 


¥ 


— Il faut cela quand on est, comme vous, un 


savant. 


— Oh! vous exagérez ! Je ne suis pas un sa- 
vant. 

— Je suis sir que je n’exagére pas. Mais 
vous étes modeste. Moi, si j’étais précis, calcu- 


-lateur, comme vous dites, savant et modeste | 


par surcroit, je ne serais pas réduit a des beso- 


~ gnes d’écriture. 


— Vous étes dans les écritures, dans les bu- 
reaux. Ah ! mais c’est trés bien aussi. 

— Vous dites ca pour me faire plaisir. Vous 
n’en pensez pas un mot. 

— Je vousassure que vousvous trompez. Etre 
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assis devant unetable bien propre, bien enordre... 

— Il faudrait d’abord qu'elle fitbien propre, 

bien en ordre. 
. Et n’avoir qu’a écrire, 4 méditer, 4 pen- 
ser. Moi, je ne suis pas un penseur. , 

— Ecrire ! Méditer ! Penser ! Comme vous y 
allez ! Vous vous faites bien des illusions sur 
ma besogne et 4 mon sujet. Oh ! Regardez donc 
comme l’eau est belle aujourd’hui ! La, contre 
la péniche, on dirait la queue d’un paon. Et la 
grace tranquille de toutes ces choses qui flot-— 
tent, comme cela repose lecceur. Il y ades jours 
ou la Seine est inspirée : avec la couleur d’une 
barque, trois nuages et le reflet d’un pont, elle 
EOS des choses admirables. 

— Oui, vous avez raison: c’est épatant | Eh 
bien, voila justement des choses que, moi, je ne 
vois pas. Si vous ne m’aviezpas montré tout ¢a, 
je ne l’aurais jamais découvert tout seul. 

— Mais si! mais si! Et puis ce n’a pas si 
grande importance. Vous, au moins, vous ne 
perdez pas votre temps a regarder des reflets 
dans l’eau. Moi, j’ai cette maladie, et voila sans 
doute la raison pour laquelle je n’arriverai a 
rien de bon. 
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— Vous me faites sentir une chose que je 
n’avais jamais trés bien comprise. Je travaille 
‘comme un beeuf au labour ; mais ma vie man- 
que d’horizon. Je me déméne au fond d’un 
_ trou. : 
4 — Et vous croyez que ma vie est plus claire. 
On voit bien que vous ne me connaissez pas. 
: —J ish ’est certain, et tant ik 
e suis heureux, c’est certain, et pourtant i 

_hyarrive de dire 4 ma femme... 
_ — Ah! vous étes marié ? 

— Oui, mais... 

— Moi aussi je suis marié. 
-— Vous aussi ! Tant mieux ! 

— Pourquoi « tant mieux» ? 

—Jene sais pas. Pourrien. Ca me fait plaisir 
_ de savoir que vous étes marié aussi. Vous avez. 
- des enfants ? 

_ — Un petit garcon. Tout petit : treize mois. 
— Et moi, une fillette de trois ans. C’est 
- étonnant |! 
- — Qui, c’est curieux. 

Les deux hommes firent quelques pas en si- 
lence. On efit dit qu’ils se recueillaient pour de 
4 sublimes confidences. N’avaient-ils pas mille cho- 
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que les autres? Mais le fil de l’entretien s’était 
trouvé mystérieusement rompu et chacun atten- 
dait, en souriant, que l’autre en renouat les bouts. 

Le jeune homme aux lunettes plissa le front et 
regarda le ciel. 

— Vous aimez ce temps-la, vous ? 

L’accent de l’inconnu était mélancolique, com- 
me chargé de réprobation 4 l’adresse de mars. 
Edouard n’hésita pas. Il ouvrit la bouche pour 
crier avec énergie : « Ce temps-la, je l’exécre. » 

Il commenca méme : « Ce temps-la... » 

L’inconnu poursuivit dans un soupir : 

— Ce ciel gris, ce vent, rien ne me plait da- 
vantage. 

Et voici qu’Edouard s’entendit déclarer avec 
une conviction chaleureuse : 

— Ce temps-la ! Moi, je l’adore. 

Il s’apergut méme qu’en vérité il n’avait ja- 
mais autant aimé le fantasque ciel de mars et ie 
‘vent bourru. 

Edouard faisait, naturellement, de longs pas 
appuyés. Il posait ses brodequins sur le bitume 
avec une placide et un peu pesante autorité, 
Le jeune homme aux lunettes se surprit 4 étu- 
dier le jeu de ses muscles, comme un pianiste 
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_ qui accompagne un chanteur pour la premiére 
_ fois. Il modifiait sa démarche et appliquait tui 
e, aussi, avec énergie, sur le sol, des souliers qui, 
_ a lordinaire, devaient trainer un peu et s’attar- 
der. 

— Un jour, dit l’inconnu, et si toutefois le 
projet ne vous déplait point, je vous demande- 
_raiune grande faveur : celle de visiter votre la- 
 boratoire. Je voudrais vous voir au travail, parmi 
_ tous ces appareils délicats que vous devez ma- 
-nier avec tant d’adresse. Moi, je nesais pas me 
] servir de mes mains. Ily a dans ma vie un prin- 
 cipe d’incertitude et de désordre. 
oa Oh ! pour la visite au labo, c’est entendu. 


_ Mais vous m’intimidez un peu : vous étes sire- 
_ ment trés intelligent et, quand vous me verrez 
- au travail, vous serez décu. I] suffit que vous 
_ parliez d’une chose pour l’embellir. 

_ — Ne dites pas ca ! Vous ne per'vez savoir 
- @ quel point vous vous trompez et que. ~hagrin 
- vous me faites. 

. Un silence, et Edouard, soudain, a mi-voix : 
- — Voici justement, la-bas, la maison ou je 
_travaille : les laboratoires Vedel et Gayet. Vous: 


voyez le grand portail ? 
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— Déja ! Ah ! je me suis sans doute mis en 
retard, dit le jeune homme. 

Il saisit la main d’Edouard etmurmura pré- 
cipitamment : 

— Je ne le regrette point. Je vais me dé 
pécher. A demain, n’est-ce pas ? 

Edouard s’écria de tout son cceur : 

— A demain, sans faute ! 

Ce jour-la, tout en travaillant avec une ap- 
plication 4 laquelle ses doigts experts avaient la 
plus grande part, Edouard fit maintes réflexions: 
« Je ne lui ai, songeait-il, absolument rien dit 
d’intéressant. Il va me prendre pour un lour- 
daud, pour un égoiste. Je ne lui ai parlé que de 
mes affaires, de mes petits soucis. Il comprend 
tout, il voit tout; moi, je reste JA, comme une 
solive. I] semble posséder une profonde expé- 
rience de la vie et je ne lui ai fait i des ré- 
ponses, des remarques de collégien. > 

Ainsi pensait Edouard et, néanmoins, son vi- 
sage était souriant, épanoui. On peut dire que, 
parun étrange contraste, si la lettre de ses ré 
flexions était marquée d’inquiétuda, l’esprit en 
demeurait pénétré d’allégresse. Pour la pre- 
miére fois il faisait, de sa propre personne, un 
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_ examen sans indulgence, et, résultat varadoxal, 
il sortait, de cette épreuve, augmenté, ennooli, 
il se répétait : « Tu n’es qn’une biiche | > 2t cela 
_ sonnait, en définitive, comme :« Ties un gar- 
- con de mérite, un homme d’une grande valeur 
morale. » 

- Tconclut en quittant sa blouse: « Je me 
rattraperai demain. » 

Le soir méme, il décida de mettre Clémentine 
au courant des événements. Il choisit avec soin 
sa minute. I] lui parut qu’ilallait faire 4 Clémen- 
_ tine une de ces révélations qui changentles lois 
du monde et le goit de la vie. Il se surprit 
cherchant ses mots d’avance et les disposant 
harmonieusement sur sa langue. 

Le diner fini, Clémentine travaillait a4 la 
dentelle, pour laquelle elle avait quelque talent. 
- Edouard alluma sa pipe et commenga : 

— Figure-toi, Clémentine, que j’ai fait la con- 
naissance d’un jeune homme remarquable. 

Il y eut un long silence. Clémentine, du bout 
des lévres, comptait ses points et ne semblait 
méme pas avoir entendu. Edouard se leva, tra- 
versa la piéce et reprit avec ferveur : 

— C’est un homme extrémement intelligent, 


8&3 DEUX HOMMES 


—— 


instruit, sensible. I] est grand, aussi grand que 
moi; mais plus fin, plus distingué. I] n’a pas 
Pair trés bien portant, et c’est dommage, car, 
doué comme il l’est,il peut aller loin. I] a le teint 
mat, une barbe brune qui lui va trés_bien. I 
porte des lunettes ; il a de beaux yeux noirs, © 
des yeux qu’on ne peut pas oublier quand op 
les a vus une fois. Il a, pour mére, une femme 
admirable. Il est d’ailleurs marié... 

Clémentine articula paisiblement : « vingt- 
six, vingt-sept, vingt-huit » et coupa un brin de © 
fil avec ses dents; puis elle demanda, sans 
quitter de l’ceil son ouvrage : 

— Quel genre de situation a-t-il, cet hom- 
me-la ? | 

Edouard, un peu interloqué, répondit : 

— Hi doit étre secrétaire : il travaille dans un — 
bureau. Mais c’est un intellectuel. 

Clémentine attendit un peu et reprit ; 

-- Comment s’appelle-t-il ? 

Edouard perdit pied : 

— Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé. 

C’est alors que Clémentine leva la téte. Elle 
jeta sur son mari un regard souriant, serein et 
dit : 
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— Voila comme tu es, toi, Edouard. Tu te 


lies facilement avec des gens que tu ne con- 
_ nais méme pas. 


Et Clémentine parla d’autre chose, car elle 


 navait ni venin ni rancune. 


Ce fut tout pour ce soir-la. Dés le lendemain, 


_ Edouard revint a la charge. Il fit une peinture 
- plus complete et plus éloquente, rapportant les 


propos de son nouvel ami, invoquant ses goits, 


_prenant texte de ses opinions. Clémentine, 
_ comme de coutume, le laissa trotter, la bride 
_ sur le cou ; puis elle posa des questions : 


— Que fait-il ? 
— Je te l’ai dit : il est dans les bureaux. 
— Chez qui ? 
_ — Je ne sais pas. C’est sans importance. 
— Bon. Et comment s’appelle-t-il ? 
— Oh! Tu es entétée. Il s’appelle Fromen- 


tin, ou Sabourin. Je ne sais plus au juste. Il 


me l’a dit, mais je l’ai oublié. Nous parlions, a 


ce moment-la, d’une chose si intéressante. Le 
nom, le nom, qu’est-ce que ¢a fait ? 


Le troisiéme soir, la conversation reprit, avec 
le méme élan de la part d’Edouard, la méme r& 


serve chez Clémentine. 
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— C’est, disait Edouard, un homme quia di 
beaucoup soufirir. Il y a, en iui, quelque chose de 
mystérieux et d’amer qui fait grande impres- 
sion. 

— En définitive, demanda Clémentine, est- 
ce Fromentin ou Sabourin ? 

— Ni lun ni l’autre, s’écria Edouard en le- 
vant les bras d’un air irrité. I] s’appelle Sala 
vin, Louis Salavin. 

— Ce n’est pas la méme chose, fit observer Clé- 
mentine. 

— Bah ! Qa se termine toujours en in. Louis 
Salavin. Cette fois, tu es contente ? 

— Pourquoi pas ? répliqua Clémentine. 


Vil 


L’homme qui venait de mentir se mit 4 sif- 
fler entre ses dents, avec beaucoup de désinvol- 
ture. 

— A quelle heure penses-tu rentrer ? de 
manda Clémentine. 

— Dix heures, dix heures et demie. 

Son roman lui paraissant maigre, il entreprit 
de le nourrir : 

— Dame ! Si la réaction n’est pas compléte- 
ment arrétée, il faudra que je patiente. Iya 
trois ou quatre mille francs de camelote en jeu 
dans cette expérience. 

— Je me coucherai, et je t’attendrai en lisant, 

Il tira la porte, avec le sentiment de poser 
un point final. Mais l’imagination, mise en 
branle, continuait son office. Le mensonge avait 
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de l’élan ; il ne s’arrétait pas tout de suite de 
végéter, il poussait encore des rameaux: « Une 
expérience sur le rendement industriel ! Eh ! 
eh ! Ca vaut le dérangement, madame ! On ne 
peut pas confier de telles choses 4 un simple 
garcon de laboratoire. Surtout que, pour saisir 
exactement le point ot la réaction... » 

Il sourit avec humeur: « Non... Vais-je me 
figurer, maintenant, que c’est arrivé ? Je ne sais 
pas bien mentir. J’y vais tout de suite de mon 
voyage. » 

Edouard ne mentait guére, et jamais 4 Clé- 
mentine. Son incontestable réussite lui procu- 
rait encore moins de contentement que de ma- 
laise. « J’aurais pu, songea-t-il, lui dire la chose 
tout net. C’est si simple. » Mais, supputant aus- 
sitdt ces trois heures de liberté dont il n’au- 
rait aucunement a rendre compte, il estima : 
« Ga vaut quand méme mieux ainsi. » 

Il tira sa montre et s’arréta sous un bec ae 
gaz: «Il n’est que sept heures et demie ; je 
pourrais passer au laboratoire, en coup de vent, 
bien que je n’aie riena y faire. Comme cela, je’ 
n’aurais pas tout 4 fait menti. » La vanité du 
stratagéme le fit sourire; il préféra, pour recou- 
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vrer la paix, admettre une conclusion gail- 


larde : «Dumoment qu’il ne s’agit pas d’une 


histoire de femme, il n’y a pas mensonge, somme 
toute. » 

Il se remit en marche, allégre soudain, équi- 
libré, tel un navire dont la cargaison est en 
ordre. 

On était au début d’avril. Le monde nocturne 
avait encore son visage d’hiver; mais, de temps 
en temps, une bouffée de vent passait, chaude 
et charnelle comme le souffle d’une bouche. 

Edouard gagna le Luxembourg et en longea 
les grilles. Le jardin endormi exhalait une odeur 
de verdure naissante et de terreau mouillé, une 
odeur plus forte qu’un réve et si poignante 
qu’Edouard ralentit le pas. Il respira profon- 
dément, a plusieurs reprises. Sa vie endiguée lui 
parut, pour la premiere fois, uniforme et par trop 
vide d’aventures. Il en souffrit pendant une 
minute entiére, ce qui est contraire ala « bonne - 
technique ». 

Nouvel arrét sous un bec de gaz. Edouard 
consulta sa montre, se jugeaen retard et adopta 
un pas accéléré incompatible avec le fonctionne- 
ment normal de l’esprit. Et ce fut ainsi jusqu’a 
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ce que V’horloge d’un magasin lui démontrat 
qu’il était ridiculement en avance. II ralentit le 
pas, combina quelque ingénieux repli de Viti- 
néraire, s’appliqua plusieurs injures modéra- 
trices et s’apercut que, depuis dix minutes at 
moins, il se mordillait l’extrémité des doigts, ce 
qui ne lui était pas habituel. Edouard aimait la 
méthode, mais n’avait pas de tic. 

« Pourquoi ce rendez-vous ? songeait-il. Et de 
quel air me l’a-t-il demandé! Pourquoi ce mys- 
tére ? Oh ! l’étrange gargon | » 

Bien qu’il hochat la téte, il souriait et son 
eceur se gonflait d’enthousiasme. 

Comme il arrivait devant l’église Saint-Ger- 
main-des-Prés, la pluie se mit 4 tomber. I] 
obliqua vers la statue de Diderot. « Personne 
encore ! Je suis en avance. » 

Pendant prés d’un quart d’heure il tourna, 
tantdét de droite 4 gauche et tantét de gauche a 
. droite, autour du piédestal. Il embrouillait des 
réflexions disparates, comme si la pluie efit 
- atteint le lieu de ses pensées, les faisant détein- 
dre les unes sur les autres : « Voici trois ou qua 
tre jours qu’ila lair sombre et méme malheu- 
reux. — Diderot. Oui! un grand esprit ! — Il 


a 
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m’a, plusieurs fois, serré la main avec une sorte 
de colére ou de désespoir. Que veut-il donc me 


dire ? — Pas Iu beaucoup, pas assez de Diderot. 


— Ca ne fait rien, c’est quand méme un type épa- 
tant. Tiens! cette maniére de me mordiller les 
doigts, serait-ce lui qui me l’aurait passée? Il 
semble toujours accablé de souvenirsdouloureux. 
— Ces femmes sont insupportables avec leurs 
parfums chimiques mal faits. — Ah! qu’y a-t-il 
donc d’écrit,la, sur le socle de Diderot ? Bouche 


dincendie! Mon Dieu, comme ca tombe bien ! 


Comme c’est drole ! Je vais lui faire remarquer 
cela dés qu'il arrivera. I] ne vient pas. Ah! le 
voici! Non ! Si, si! C’est bien lui ! » 

Salavin traversaitla place. Edouard poussa un 
soupir de soulagement et son visage s’épanouit. 

— Je suis en retard, dit Salavin. Excusez- 
moi et ne me serrez pas la main : serrer une 
main mouillée, c’est affreux. 

— Oh! moi, ca ne me fait rien, protesta 
Edouard dans un élan de cceur. 

— Vous n’avez pas de parapluie? Venez vous" 
abriter sous le mien. Ma femme m’a forcé de le 
prendre. Quelle horreur ! Cet instrument me 
rend honteux et ridicule. 
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— Voulez-vous que nous entrions dans un 
café, dans une brasserie ? 

Salavin secoua la téte avec effarement : 

— Non! Marchons! J’ai besoin d’étre seul 
avec vous. Seul et tranquille. 

Ils s’enfoncérent dans le lacis des petites rues 
qui crevassent le paté de constructions, entre 
le boulevard Saint-Germain et la Seine. La pluie 
tombait toujours, tiéde et sans hate. Edouard 
avait passé son bras sous le bras de Salavin qui, 
aprés quelques tressaillements, ne chercha plus 
a se dérober. Ils cheminérent d’abord en si- 
lence. Puis Edouard : 

— Je n’aime guére la pluie. Et pourtant, ce 
soir, elle me plait. Voila une promenade peu ordi- 
naire pour deux amis. 

Salavin étreignit avec violence le bras d’E- 
douard, s’arréta, murmura, trés vite et trés 
bas: 

— Ne parlez pas de notre amitié, Loisel. Je 
ne peux pas étre votre ami. 

Edouard ouvrit la bouche et demeura stupide. 

— Oui, je sens que vous allez me prendre en 
affection. Eh bien, croyez-le, Loisel, ce n’est pas 
possible. Je vous ai fixé rendez-vous, ce soir, 
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_ pour vous le dire moi-méme. Il est encore temps 


de renoncer. 

Il ferma son parapluie et se remit en marche, 
offrant a l’averse un visage tout contracté de ré-'— 
solution. Edouard était muet, oppressé, soudain 
malheureux. Il rassembla ses idées et dit avec 
effort : 

— Vousavez, je suppose, quelque graveraison. 

— Des raisons | Il y en a cent, il yen a mille. 

— Je ne comprends pas. 

— Si, vous comprenez, mais mal. Et vous pen- 
sez sans doute que je suis un criminel qui se ca- 
che, que j’al commis un vol, une escroquerie,. 
un meurtre. Ah ! ce n’est pas cela ! 

— Non, ce n’est pas cela: j’en suis bien 
certain. 

— C’est peut-étre pis. Je vous le répéte : je 
ne suis pas un ami pour vous. Il n’y a, en moi, 
aucune possibilité d’affection. Vous ne savezrien 


de moi. 


Edouard avait trente ans et une ame droite, 
ménagée par la passion. I] sesentit envahi par un 
étonnement voisin de la détresse et secoua la 
téte. 

— Non, dit-il, non, je ne sais rien de vous, 
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c’est vrai. Mais j’ai impression que vous étes 
en train de vous torturer inutilement et que ce 
n’est pas la premiére fois. 

— Je ne me torture jamais seul, Loisel. Je 
torture les autres aussi. Jen’aijamais été un bon 
fils. Je ne suis pas un bon mari. Je ne serai pas 
un bon pére. Je suis un ami terrible, ou, ce qui 
est encore plus vrai, je ne suis pas un ami. 

— Enfin, dit Edouard avec émotion, qu’a- 
vez-vous fait pour parler ainsi ? 

—Je vous lai dit, je ne peux vous expliquer... 
« Avoir fait ? » Je n’ai rien fait. C’est plus grave, 
plus grave que tout. Je n’ai pas le coeur pur. 
C’est une chose que vous ne pouvez pas méme 
imaginer. 

Edouard hocha la téte. 

— Il me semble, dit-il, que j’imagine assez 
bien... 

— Non, s’écria Salavin avec une violence 6re 
gueilleuse. I] n’y a que moi pour comprendre 
ce qui se passe en moi. Et ce n’est pas beau. 

Ils s’étaient repris 4 marcher, si bien en proie 
4 eux-mémes qu’ils ne faisaient plus attention 
a l’averse, ni aux passants, ni aux jeux de l’om- 
bre et des lumiéres. 
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— Vrai, reprit Salavin, il m’en cofite de vous 
entretenir ainsi de moi, et de vous importuner, 
de vous blesser peut-étre. Vous m/’avez plu. 
Vous m’avez touché. Vous m’avez, trois semai- 

nes durant, donné des illusions sur moi-méme 
et de l’espoir. A quoi bon ? J’ai réfléchi. Je 
me sujs représenté votre vie, droite, saine, et j’ai 
pensé que devenir mon ami, ce ne pouvait, en 
-aucune facon, étre une bonne chose pour vous. 

— Maintenant, dit Edouard, je commence a | 
deviner. Vous étes un homme dévoré de scru- | 
pules. Vous vous jugez avec sévérité, parce que | 
vous avez, tout au fond, une trop belle idée de 
vous-méme. Ah ! je ne me suis pas trompé: ja- | 
mais je n’ai rencontré quelqu’un qui vous 
vaille. Et, pourtant, vous parlez de me quitter. 

Salavin secoua la téte avec exaltation. 

— Je vous ai parlé de maméere, de ma femme, 
de mon enfant ; mais vous ne connaissez rien 
de ma vie passée. J’ai vécu dans une déchéance 
voisine de l’abjection. J’ai abandonné les miens, 
roule dans des bas-fonds que vous ne pourriez 
visiter sans horreur. J’ai été le plus pauvre, le 
plus faible, le plus lache des hommes. 

Il se raidit tout 4 coup et murmura : 
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— Je n’ai jamais bu. Ga, non! Qu’importe! 
il y a pire ivrognerie que celle de l’alcool. 

Et, par bribes de phrases, avec des arréts, des 
reprises, une rage d’aveu, d’humilité, il se mit & 
raconter une misérable histoire de fautes, de si- 
tuation gachée, d’oisiveté, de besognes dégra- 


dantes, de remords, de résolutions avortées, de_ 
pensées troubles. Edouard marchait a ses cétés 
et faisait craquer ses doigts, par contenance. Il 


était angoissé, stupide et saisi d’une pitié ab- 


surde qui ressemblait a de l’admiration. I 


s’écria : 


— Taisez-vous ! Taisez-vous ! Quelle pas-— 
sion avez-vous donc de vous défigurer vous- 


méme ? Vous n’étes ni fou ni malade. Vous étes — 


un homme comme les autres, meilleur que les 
autres, peut-étre, et voila pourquoi vous souf- 
frez. Et puis, qu’importe ce passé ? Vous vivez, 
maintenant, une vie pleine et nette : vous tra- 
vaillez, vous avez une femme et un enfant. 

— C’est peut-étre, dit Salavin, la plus grande 
faute de ma vie. Avoir fait un enfant quand on 
est Salavin, c’est une espéce de crime, n’en dou- 
tez pas. 


— Mais non ! Dites-vous, au contraire, que | 
| 
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vous étes sur un chemin tout neuf. Dites-vous, 
répétez-vous que tout le reste doit s’oublier, 
que vous étes sauvé. 

— Je ne sais pas. Je ne me crois pas sauvé, 

Salavin laissa passer quelques secondes et | 
dit d’une voix étrange : 

— Ilya, dans la déchéance, une douceur que - Ankipee 
vous ne pouvez imag'ner. 

Il ne pleuvait plus. Les deux hommes se 


_ trouvaient alors sur le bord de la Seine, accou- 
 dés au parapet,entre des boftes de bouquinistes. 


? 


Ils entendaient le fleuve fuir en rampant, au- 


- dessous d’eux. Un long moment s’écoula pendant 


lequel Salavin alluma une cigarette. I] semblait 
plus calme et comme assouvi. Edouard se tenait 


la téte 4 deux mains, regardant, devant lui, re- 


muer, dans l’ombre, des pensées nouvelles qu’il 

s’efforcait de dompter et de saisir. Ilse redressa: 
— Vous étes venu ce soir, dit-il, yous étes | 

venu vers moi pour me détacher de vous et | 


me dire adieu. Vous vous y étes mal pris. Si j je! 


vous laissais partir pour de bon, il me semble | 
que je n’aurais plus qu’é douter de moi tout | 


le restant de mes jours. Non ! Taisez-vous |} 


C’est mon tour, maintenant. A vous entendre | 


| 
{ 
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parler, j’ai compris beaucoup de choses. La prin- 
-cipale est que je n’ai jamais eu d’amis. Je n’ai 
que des camarades de travail ou de jeu. Il me 
faut un ami. Vous, et pas un autre. Je viens 
_d’entrevoir ce que pourrait étre l’amitié. Vous 
n’allez pas vous dérober, maintenant que je 
vous tiens. Vous n’allez pas m’empécher de vous 
_aider, maintenant que j’en ai, mieux que le dé- 
sir, le besoin. Entendez-vous ? Le besoin ! 

Salavin ébaucha un geste vague de la main. 
Edouard saisit cette main et la garda, raide 
et comme refusée, entre les siennes. S’enivrant 
peu a peu de ses paroles, il parla longtemps, 
avecl’ardeur d’un homme quivient de se décou- 
vrir une vocation. Il sentait la résistance de 
Salavin fondre et la main qu'il étreignait s’as- 
souplir, s’abandonner, s’échauffer, rendre enfin 
une pression timide puis fervente. 

— Et surtout, surtout, dit-il en achevant 
son plaidoyer, nous ne reparlerons jamais de { 
cette soirée. Notre amitié commence. Tout est 
neuf. Tout est 4 faire. Allons, répondez ! | 

Salavin leva sur Edouard un regard brillant. 

— Merci, dit-il, je veux bien. 

Ils étaient revenus a leur point de départ, 
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devant l’église Saint-Germain-des-Prés. Suivant 
le rythme exaltant de ses pensées, Edouard mar- 
chait maintenant 4 grands pas victorieux. Sa- 
favin lui mit une main sur l’épaule et l’arréta. 

— Merci, répéta-t-il. J’accepte. Mais laissez- 
moi m’en aller de mon coété, maintenant. 

Et, comme Edouard le regardait avec éton- 
nement. 

— Je suis heureux et j’ai besoin d’étre- seul 
pour mieux penser a vous. Partez par la. Moi,je 
m’en irai d’un autre coté. Merci ! 

Edouard se retrouva seul. Il songeait: « Me 
quitter pour mieux penser 4 moi! Ah! I’étrange 
garcon | Mais il doit avoir raison; cela vaut 
mieux ainsi.» Il efit préféré sans doute dépenser 
de compagnie la grande joie qui lui remplissait 
le coeur; il trouva pourtant la conduite de Sala- 
vin curieuse et méme « originale ». I] secoua la 
pluie qui alourdissait son chapeau, alluma une 
pipe et repartit, faisant tournoyer sa canne pour 
satisfaire 4 son besoin de gesticulation. A voix 
couverte, il chanta quelque chose de male et de 
conquérant. I] était tout a fait content de soi. 
Sa vie lui semblait enrichie et, incomparable- 
ment, plus belle que celle des gens qu'il croi- 
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sait sur son chemin. Comme il remontait la rue 


de Rennes, il se surprit 4 murmurer :« Oh! 1’é-__ 


trange garcon ! Un saint ! Oui, un saint. J’ai 
lu quelque part, il me semble, histoire d’un 
saint qui ressemblait 4 cet homme-la. » 


Vili 


Par le boulevard Saint-Germain et la rue 
Monsieur-le-Prince, Salavin remonta d’une traite 
jusqu’en vue du Panthéon. La, son allure se 
ralentit. Il entrait dans son pays, dans ce vieux 
quartier ou il avait sisouvent et si longuement 
erré, comptant les pavés, écoutant la rumeur 
des bouches d’égout, regardant, derriére tes 
vitres de chaque boutique, se flétrir au long du 
temps des visages humains, butantde pas en pas 
contre ses réves, remettant en question, d’une 
rue 4 l’autre, toutes ses décisions et toutes ses 
espérances. 

Plus fort que partout ailleurs, Salavin res 
sentait, sur la colline Sainte-Geneviéve, cet en- 
gourdissement, horrible et délectable, qu'il ap- 
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pelait « le mal de la rue » et qui lui procurait 
un avant-goit du néant. 


Ce soir-la, pourtant, le mal de la rue n’eut, sur 
Salavin, qu’une action superficielle. Rien qu’une 
réminiscence, une simple allusion que l’on per- 
coit et que on déjoue. 

Il évita la rue Soufflot, dont le vide pompeux 
lui était hostile, et, parla rue des Fossés-Saint- 
Jacques, plus douce qu’un baume au cceur ir- 
ritable, il gagna la rue Lhomond, ot le silence 
est, la nuit, celui des caveaux. 

Peu aprés, la rue du Pot-de-Fers’ouvrit au 
jeune homme, déserte et luisante de pluie. De 
la rue Mouffetard arrivaient les hennissements 
d’un orgue mécanique. Ce bruit n’empéchait 
pas d’entendre l’eau gargouiller dans les gout- 
tieres et ruisseler sur les masures ; car les vieil- 
les maisons de ce quartier, toutes inclinées en 
arriére et appuyées les unes aux autres comme 
des infirmes dos 4 dos, offrent aux injures du 
ciel un visage résigné. 

Salavin habitait rue du Pot-de-Fer depuis son 
enfance. Sonner, mouvoir la lourde porte para- 
lytique, cheminer dans le corridor 0il’oncompte 
exactement dix pas avant de tourner a gauche, 


8 
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monter quatre étages dans une obscurité plus 
dense que celle, vertigineuse, des cauchemars, 
c’étaient, pour Salavin, de ces actes que la béte 
accomplit seule : l’Ame la devance et patiente 
comme un chien, la-haut, devant la porte. 

La maison de Salavin était antique et usée, 
Les musiciens assurent que le bois des violons 
conserve le souvenir sonore des harmonies dont 
Varchet savant les abreuve. De méme,la vieille 
demeure semblait vibrer encore de tous les cris 
que vingt générations y avaient poussés pour 
naitre, enfanter et mourir. La souffrance, les 
soucis, linquiéte joie des hommes l’avaient, 
depuis plus de cent ans, imprégnée jusqu’a son 
ossature de chéne que parcouraient, le soir, 
des craquements douloureux. Les arétes des 
murs étaient émoussées par les replatrages et 
les badigeons successifs. L’espace habitable y 
semblait non pas ménagé par les macons, mais 
creusé 4 méme la rocaille par des bétes indus- 
trieuses. En s’arrétant sur les paliers, on 
pouvait entendre, dans le silence nocturne, a ~ 
travers les portes minces, soit les plaintes d’un 
nourrisson, soit les chuchotements de deux époux, © 
soit la toux ou les soupirs d’un dormeur. 
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Un filet de clarté rayait l’ombre, au quatriéme 
étage, sous la porte de Salavin. Le jeune homme 
heurta légérement le bois, du bout de l’ongle, 
et attendit, retenant son haleine. 

Tout de suite la porte s’ouvrit et Salavin 
-apercut, 4 contre-jour, la silhouette de Margue- 
rite, sa femme. Elle était blonde et ses beaux 
cheveux légers retenaient les rayons de la lampe 
et formaient, autour de sa téte, une vapeur lu- 
mineuse. 

Salavin retira son chapeau et son pardessus, 
puis il prit dans ses bras Marguerite et | ’étrei- 
gnit longuement, en silence. La jeune femme se 
mit 4 trembler et dit avec angoisse : 

— Qu’y a-t-il, Louis ? Vite ! Qu’est-il arrivé ? 

Elle s’était dégagée et, tenant Salavin a dis- 
tance, l’enveloppait d’un regard chargé de solli- 
citude et de tristesse. Il l’étreignit encore, le vi- 
sage grave. Elle lui rendit son baiser, lui posa 
sur le front une main fine et fraiche et reprit, 
d’une voix qu’elle s’efforcait d’affermir : 


— Parle, Louis, je t’en prie. Qu’est-il arrivé ? 


Salavin sourit. 
— Rien de mauvais. Au contraire. 
I] entraina Marguerite dans la salle A manger. 
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_ C’était une piéce de dimensions médiocres, éclai- 


rée par une lampe suspendue sous laquelle s’é- 
largissait un céne d’ombre. Prés+de la table, 


- wne machine a coudre assoupie, un carré de — 
_ toile écrue entre les dents. Aux murs, deux 


grandes photographies et une vieille peinture 
enfumée représentant un lac au milieu des mon- 


_tagnes, avec un sapin déraciné. Il y avait encore 


un buffet pesant. et un fauteuil Voltaire aux 
joucs luisantes. 


_ Marguerite poussa son mari dans le fauteuil 


et s’assit A ses pieds, sur un petit banc. Elle 


_ répétait, souriant maintenant de tout son beau 
' visage épanoui : 


— Mais parle donc ! 
Il leva les bras. 
— Rien ne presse, puisqu’il s’agit d’une bonne 


_ nouvelle. 


A 


Tl lui prit la téte 4 deux mains et lui dit 


- quelques mots, bouche contre oreille. 


i 
y 


— QOh!s’écria Marguerite avec élan. Moi qui 


_teconnais, moi, cela ne m’étonne pas. 


— Ou est maman ? demanda Salavin. Elle 


n’est pas couchée ? 
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— Non, elle vient seulement de s’en aller. 

— Appelle-la, veux-tu ? 

Marguerite passa dans la piéce voisine et, de 
son dé 4 coudre, heurta discrétement la cloison. 

Depuis deux ans, depuis le mariage de son 
fils, M™e Salavin habitait V’ancienne chambre 
de Marguerite, abandonnant aux jeunes gens le 
petit logement ous’était consumée presque toute 
son existence. Elle passait la plus grande par- 
tie du jour en compagnie de sa belle-fille et, le 
soir, se retirait dans sa chambre pour y penser a 
ces choses auxquelles pensent les viecilles fem- | 
mes et s’endormir enfin dans le haut lit paré 
d’un couvre-pied de dentelle au crochet. 

Parfois, chaussant ses lunettes, elle entr’ou- 
vrait les tiroirs d’une commode d’autrefois, une - 
commode pleine de bibelots étranges et qui:sem- 
blaient dépourvus de signification: un sou percé 
semblable 4 tous les sous percés, une crécelle 
bréche-dent, un citron sec et noirci,ceint d’une 
faveur déteinte sur laquelle se lisait une date, un 
petit panier rempli de cailloux, une boite dans 
laquelle jaunissait, sur un coussinet de coton, 
quelque chose qui ressemblait 4 une dent de 
lait. 


" 
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Elle considérait longtemps ces menus objets 
rangés, comme les événements d’une vie, dans 


un ordre mystérieux et, selon qu/’il se fixait sur 


Pun ou l’autre, son regard se colorait de plaisir 
ou de meélancalie. 

La vieille dame, ce soir-la, fut tirée de sa ré- 
verie par le peu de bruit que fit Salavin en 
pénétrant chez lui. Peu aprés, comme elle soule- 
vait ses lunettes en soupirant, elle percut, 4 tra- 
vers la cloison, un choc rituel et familier. Elle 
n’attendait que ce signal et sortit aussitdt. 

Salavin était toujours assis dans le fauteuil 
Voltaire. Marguerite le regardaitavec des yeux 
illuminés delarmes. I] y eut un silence durant le- 


- quel l’eau de la bouillotte, sur le poéle, fit enten- 


dre une infime musigue qui, pourtant, ressem- 
blait au bruit d’un immense et majestueux 


orchestre dans le lointain. 
M™e Salavin counsidérait attentivement le vi- 


sage de son fils, et elle se mit a sourire. 
— Mére, dit Marguerite, Louis a un ami ; un 
vrai, un bon, un fidéle ami. 


— Mieux que ga, dit Salavin doucement, un 


ami que j’aime. 
Ii y eut un nouveau silence. M™ Salavin s’ap- 


NA 


106 DEUX HOMMES 


procha du fauteuil, posa la main sur la téte de 
son fils et dit: 

— Tu vois bien ! 

Elle ajouta : 

— Tuas chaud a la téte et tes souliers sont 
mouillés. Déchausse-toi. Nous allons te faire du 
thé. 

Salavin se mit 4 parler avec exaltation : 

— Je lui aitout dit,tout raconté et il m’aime 
mieux qu’auparavant. 

— Tout dit ! répéta la vieille dame en sou- 
riant. Et qu’est-ce donc que ce «tout », mon 
Dicu ? 

— Tout moi, murmura Salavin. 

Il éleva la voix, joyeusement, de nouveau : 

— Vous le verrez! Vous l’aimerez ! Ah ! qu’il 
est bien ! Comme il est fort! Quel bon naturel ! 
C’est un homme sur l’épaule de qui l’on peut 

‘s’appuyer. Un homme sans arriére-pensée. Un 
coeur pur. Il me comprend,je je sais, etil m’aime 
quand méme. ; 

Salavin parla longtemps. Marguerite lui servit 
une tasse de thé brilant qu’il avala sans y pren- 
dre garde. Il faisait des gestes comme pour pein- 
dre, sur l’ombre des murailles, tantét a larges 
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coups de brosse, tantét ala pointe des plus fins 
blaireaux, un portrait d’Edouard, un portrait 
digne de l’amitié. 

_ Les deux femmes écoutaient en souriant, Mar- 
‘guerite avec une félicité sans réserve, Mme Sa- 
avin avec une nuance d’inquiétude, car elle 
connaissait son fils et elle craignait qu’a tant 
Pexprimer il n’usat trop vite cette joie magni- 

‘fique. 

Il y avait de beaux slenees On _ percevait 
‘alors Vhaleine du foyer etles efforts que semblait 
faire la bouillotte pour chasser un fil d’entre ses 
lévres de cuivre. 

_ — Couche-toi, Louis. Couche-toi, maintenant, 

dit Mme Salavin. Le bonheur te fatigue plus 

que la souffrance. 

Elle embrassa les jeunes gens et se retira. 

— Viens voir l’enfant, dit Salavin. 

Ils passérent dans la chambre et se rhe 
rent sur un petit lit. Un enfant aux traits déli- 
cats, aux paupiéres mauves bordées de longs cils 
cambrés, dormait, un doigt dans la bouche. De 
temps en temps, il poussait un soupir et esquis- 
sait, des lévres, un mouvement de _ succion. 
Fat-ce la chaleur des haleines qui |’envelop- 
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paient soudain, ou l’effet de la lampe, il se mit 
4 sourire. 

— Vois, dit Salavin. I] est content, ce soir, 
lui aussi. 

— Louis, s’écria Marguerite, Louis, tu dis 
parfois quetu es méchantet, pourtant, tu ne peux 
savoir 4 quel point, ce soir, nous sommes heureu- 
ses A cause de toi. 

— Tais-toi! Tais-toi! Il ne faut pas provo- 
quer le destin. 

Mais ils ne pouvaient se taire et longtemps, — 
cette nuit-la, ils s’abandonnérent a l’une de ces 
conversations 4 voix basse ou les Ames se dérou-— 
lent, s’enlacent dans l’ombre et le silence, com-_ 
me des bétes marines au plus noir de la profon- 
deur. 


IX 


_ Une horloge frisonne, au cadran historié, 
__rale comme si elle allait mourir; puis elle lache 
-huit consonnes séches, sans timbre, d’un ton 
_ militaire. 


iy 


Salavin sent le tranchant de ses ongles en- 
_ tamer latoile cirée. Il laisse vagabonder sous la 
table deux pieds enragés d’inquiétude. Il a fini 
_de manger depuis longtemps. II saisit son cou- 
_ teau et en frappe,sur son assictte,de petits coups 
réguliers, plus rapides qu’un coeur fiévreux. 
Mme Salavin a les dents usées, elle mache avec 
a circonspection. Le jeune homme ne peut plus se 
contenir ; il dit d’une voix blanche, un peu rau- 
que : 
— Ah ! Dépéchons-nous ! Dépéchons-nous! 
— Louis, répond Marguerite, tu sais que 
Vhorloge avance d’une bonne demi-heure. 


Tr ee, 
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— Crois-tu ? demande Salavin. 

— Mais oui. : 

Il le sait. Il en était sir la veille encore. Ce 
soir, il doute de tout, sauf de son impatience. 

La vieille dame se léve et secoue les miettes 
accrochées A sa robe. Elle assure qu’elle n’a plus 
faim. Salavin rougit de honte : 

— Excuse-moi, mére. C’est plus fort que moi. 
Assieds-toi. Mange encore. Nous ne sommes pas 
si pressés. 

— Je n’ai plus faim, mon Louis. 

— C’est bien vrai ? 

— Bien vrai. 

— Alors, dépéchons-nous. Vous ferez la vais- 
selle. Je rangerai la maison. Je vais vous aide 
Je vais préparer le service a thé. 

Il est encore rouge, mais de joie. Ses mains 
tremblent un peu. Il va casser la carafe. : la 
sasse. 

Il n’est donc qu’un maladroit ! Un crépe gris 
s’étend sur la face des choses. Salavin souhaite 
d’étre un autre homme. I ramasse les morceaux 
de verre, en dévorant sa lévre inférieure. Mar- 
guerite dit gaiement : 

— C’est la carafe félée. Bon débarras |! 


- 
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Salavin retrouve l’équilibre. Sa faute n’est 


_ pas si grave qu’il a pu le croire, De nouveau, la 


lumiére sourit dans son cceur, ce cceur farouche 
que, tour a tour, milleaiguillons lacérent et mille 
baumes lénifient. : 

— Dépéchons-nous. Ils doivent étre ici vers 
huit heures et demie. Edouard est l’homme le 
plus exact que je connaisse. 

Il court derriére le balai de Marguerite, ra- 
masse un fil, une miette de pain. Et, soudain, 


tout est prét: la maison est en ordre et il n’est 
- que huit heures moins le quart. Les Salavin se- 
- ront ridiculement en avance. Ca vaut mieux. 


Le jeune homme erre dans le logis, déplace une 
chaise, rectifie l’'aplomb d’un cadre, met les 
mains dans ses poches, les retire, les remet. 
Ah ! la lampe de la salle a manger file un peu. 


Celle de la chambre, la toute petite lampe en for- 


me d’ceuf, est trop basse et mal mouchée : elle 


sent quelque peu le pétrole. Salavin ]’éteint, la - 


démonte ; le verre est chaud, il s’y brile les 

doigts. La méche est irréguliére, il faut la cou- 

per. Ou sont les ciseaux ? Ah! mon Dieu, les 

Loisel vont arriver et toute la maison sentira le 

pétrole. Les doigts de Salavin enveloppent la 
8 
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lampe de soins meurtriers. Il a lair d’un jon- 
gleur ivre.M™e Salavin veille, par bonheur; elle 
se chargera de tout. Salavin pousse un soupir 
et court se laver les mains 4 la cuisine. L’odeur. 
du pétrole est tenace. Impossible de s’en défaire. 
De l’eau de Cologne. Oui! Non! Parfumé comme 
une catin ? Ce n’est pas son genre. Un peu de 
savon minéral, plutét. I n’y a plus de savon 
minéral. I] n’y a jamais rien dans cette maison ! 

Il regagne sa chambre ou l’ordre est rétabli. 
fl rowle une cigarette et l’allume. Tout va sen- — 
tir le tabac. Que pensera la femme d’Edouard? 
fl jette la cigarette et se couche sur son vicux 
canapé. C’est ainsi qu'il attendra, calmement. 
Il n’est que huit heures moins cinq. 

Il réve. Un réve plein d’amertume. Edouard 
va venir. Il va parcourir la hideuse rue du Pot- — 
de-Fer, chercher longuement la maison. Quoi | 
pensera-t-il, c’est donc 14 qu’habite Salavin, 
dans cette baraque pourrie | Il va s’engager 
avec hésitation, peut-étre avec dégoit, dans le 
corridor mal éclairé. Il perdra bien cing minu- 
tes 4 chercher la concierge,qui loge au premier 
étage. Et quelle concierge ! Cette misérable sor- 
ciére impotente. Ah ! grands dieux! Sommes- | 
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nous donc responsables des maladies et des er- 


reurs de notre concierge ? Pourvu, surtout, 
pourvu qu’il ne regarde pas dansla loge, qu’il 
ne sente pas trop Voffensante odeur de chou 
qui régne dans cette loge! Pourvu que la con- 
cierge soit polie et qu’elle ne lance pas quel- 
qu’une de ces grossiéretés quilui ont valu, dang 
tout le quartier, un renom de béte rogneuse } 
Et la femme d’Edouard ? Que va-t-elle penser de 
Vescalier? Pourvu qu’elle ne voie trafner ni un 
papier ni une épluchure! Il y a, audeuxiéme éta- 


ge, une marche sur laquelleon trébuche séricu- 
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sement. Et ce gaz qui n’éclaire pas, qui siffle, 
qui chuinte et qui fait danser, sur le mur, ]l’om- 
bre écarquillée de la rampe 

Salavin est triste jusqu’au désespoir. Jamais il 
n’aurait di accepter cette amitié, la laisser ga- 


gner son cceur, sa vie et jusqu’a sa vieille mai-— 
son, ce repairé, cette caverne. Ah! vraiment, 4 


avoir un ami, un véritable ami, c’est trop 
difficile, trop compliqué, trop dangereux ! Et 


ce réle a soutenir, ce réle d’homme supérieur Ke 
qu’Edouard lui assigne, lui impose ! De quel . 
‘droit Edouard a-t-il décidé que Salavin serait 


‘un homme supérieur ? Toute l’amitié de 
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coe Salavin a, ce soir, le visage de la ‘rancune | 
“~ Et la machine a coudre ! 

L’idée dela machine 4 coudre traverse le coeur 
de Salavin comme une fléche empoisonnée. II 
est tout a coup sur ses pieds. I] vole dans la 
salle A manger. 

— Maman! Marguerite! Il faut cacher la 
machine 4 coudre. 

— Pourquoi donc, mon enfant ? 

Oui | Pourquoi ? Salavin balbutie et baisse 
la téte. Il n’est pas fier de son idée, pas fier de 
ses scrupules. Il cherche une raison péremptoire 
et trouve celle-ci : d 

— Elle n’est pas esthétique. 

— Ou la mettre ? demande Marguerite tou- 
jours conciliante. 

Salavin pousse la machine 4 coudre au milieu 
de la piéce. Des yeux, il cherche quelque coin 
obscur ow la dissimuler. II n’y a pas de coins obs- 
curs. La machined coudre est immobilisée en tra 
vers de la vie de Salavin, comme un os de lapin 
arrété dans la gorge d’un mangeur. 

Et, juste 4 ce moment, on sonne. Salayvin 
voudrait pleurer de rage. Il ira ouvrir lui-méme. 


Yee 
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Que les femmes se débrouillent avec cette infer- 
nale machine a coudre ! 

Salavin passe dans l’entrée et, tout a trac, 
ouyre la porte. Ce n’est pas Edouard. C’est le 
locataire du troisiéme qui monte le courrier du 
soir : une feuille de contributions. Salavin rega- 
gne la salle 4 manger.. Son visage s’éclaire : 


il n’y a plus de machine 4 coudre. M™e Salavin: 


_vient de jeter sur l’objet maudit un vieux chale- 


tapis qui a fort bon air. On a coiffé le tout 
d’un cache-pot en faience. Il n’y a plus de machi- 
ne a coudre ; Salavin respire. I] embrasse sa 
meére, il embrasse Marguerite. 

— Ah! Je suis béte, béte. Pardon ! 

I) passera toute sa vie 4 gronder et 4 deman- 
der pardon. 

On sonne. Ah ! cette fois, ce coup de sonnette 
gaillard, ce coup de sonnette courtois mais 


 autoritaire, allégre sous sa réserve, ce coup de 


sonnette précis, c’est Edouard. Ce ne peut étre 
qu’ Edouard. 

C’est lui. ia 

Il entre. Ils entrent. Car voici, derriére 
Edouard, cette ombre mystérieuse qui est 
comme un autre visage d’Edouard, un visage 
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encore inconnu et, par cela méme, redoutable. 

L’ombre mystérieuse est une femme bien 
vivante. Elles’appelle Clementine. On la présente; 
on se présente. L’antichambre minuscule est 
pleine de poignées de main et de révérences qui 
refluent tout de suite dans la salle 4 manger.Les 
deux visiteurs apportent avec eux une grosse 
bouffée d’air froid qui se dissout peu a peu dans 
l’air de la maison, le baptise, le tempére. 

Kt voila cing personnes assisesavec cérémonie 
autour de la table sur laquelle le service a thé, 
bien modeste, est dressé d’avance. 

Un silence. Une minute d’angoisse. Salavin 
donnerait tout au monde pour que cette mi- 
nute fit passée. Il regarde ces quatre visages 
sur lesquels le sourire fait des plis, comme la 
peau qui vient sur le lait. 


Salavin a tort de s’inquiéter: le sourire n’est 


pas seulement en surface ; il est dans la pate, il 
est dans les coeurs. Edouard prononce tout de 
suite une chose étonnante. 

— Quel quartier pittoresque ! 


Il a dit « pittoresque »! Ah! le cher garcon ! 


Comme il sait toucher juste ! C’est pourtant 
vrai que la rue du Pot-de-Fer est pittoresque. 
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_ Mais une ombre persiste au cceur de Salavin: 

il sait que l’on juge pittoresques des pays que 

Yon ne voudrait habiter 4 aucun prix. Or 
Edouard poursuit : 

_ —Ceux qui ne viennent jamais se promener 
dans nos vieilles rues ne peuvent dire qu’ils ai- 
ment Paris. 

« Nos vieilles rues », comme cela plait 4 Sala- 
vin! Clémentine approuve de la téte et ajoute 
ceci : 

— Ces maisons anciennes ont vraiment beau- 
coup de cachet. 

Salavin regarde Clémentine 4 la dérobée. 
N’ya-t-il pas, sur cette bouche fine, un peumince, 
quelque chose— un rien —deprotecteur ? Non! 
sirement non, Salavin se trompe. Toute son 
angoisse fond comme beurre a la poéle. Il ébau- 
che un couplet d’un lyrisme contenu sur le pays 
Mouffetard. Puis, d’une voix réticente : 

— Notre concierge est vieille et malade. 

— Elle s’est montrée charmante, assure Clé- 
mentine. 

Tout va bien. Salavin entonne, dans le secret 
de son Ame, un hymne de gratitude et de triom- 
phe. Autour de lui, les visages se détendent, 
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s’abandonnent. M™e Salavin contemple Edouard | 
et la femme d’Edouard ; son regard est celui 
d’un orfévre qui touche un lingot. « Qui étes: 
vous ? L’aimerez-vous? Que ferez-vous de lui? 
Que lui demandez-vous ? » : 

Marguerite cherche ce qu’elle pourrait dire 
d’engageant, de cordial 4 cette jeune femme 
inconnue qu’il va lui falloir aimer, puisque c’est 
la femme de l’ami de son mari. Alors, avec un 
gracieux élan : 

— Venez ! Je vais vous montrer mon petit: 
garcon. 

La minute suivante, les deux femmes ren 
trent dans la salle 4 manger, les yeux éblouis 
par lV’éclat de la grande lampe. Marguerite est 
rayonnante et Clémentine répéte, avec |’assu- 
rance de quelqu’un qui s’y connait : 

— Tl est tout a fait bien, et d’un joli type. 

Entre les cing personnages, il y a un grand, 
un vrai désir de concorde affectueuse. Cela ne 
suffit pas. Ils ne savent que se dire. De longues 
minutes passent qu’un sourire ne peut com- 
bler. Salavin s’inquiéte. Il s’agite sur sa chaise.” 
La conversation vit d’expédients. Salavin dit : 
« Tu peux fumer, Edouard », et, comme Edouard 
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-accepte tout de suite et allume une cigarette, 

le silence revient, sournoisement. Salavin dit 
encore : « Nous n’avons pas lélectricité dans 
cette masure. » Ah ! il est bien évident qu’elle 
n’y est pas, l’électricité. Salavin dit enfin: « Il 
‘n’a pas plu depuis deux jours, heureusement », 

et cette phrase, dont la prononciation lui a coaté 
des peines infinies, le plonge dans la détresse. 

Quoi ! Avoir chez soi, dans sa maison, son che 

ami, et la femme de son cher ami, et ne trouver a 
leur décocher que cette phrase valeureuse sur la - 
pluie! Ah! c’est indigne, c’est misérable. Au se- 
cours | Au secours ! 

Le secours tombe du ciel, Salavin est saisi 
d’inspiration. Il s’écrie 

_ — Viens dans ma chambre: je vais te mon- 
trer mes livres. 

Salavin sent qu’il est sauvé. I] a,du fond de 
‘sa misére, fait aux héros, aux chevaliers, un 
‘appel qui sera sirement entendu. II entraine 
Edouard dans sa chambre, le pousse sur le ca- 
napé : « Prends tes aises: tu es chez moi! » Il 
montre une tablette chargée de paperasses et 
avoue mystérieusement : « C’est la que je tra- 
vaille.» Puis, des rayons, il tire quelques livres 
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qu’il présente comme des amis, avec un mé- 
lange de solennité et de bonhomie : « Voila 
Michelet! Voila Montesquieu! Voila Montaigne!» 

Le ciel se déchire. Une brise charitable s’é- 
léve sur la mer et gonfle toutes les voiles. L’en- 
nui, ce cruel poison de l’amitié, allait s’infiltrer 
dans les esprits ; mais Salavin a prononcé des 
mots magiques. Il a dit, presque au hasard et 
péle-méle : Racine, Baudelaire, Pascal, Rabe- 
lais,et vous étes descendus, dieux exorables, au 
secours des hommes tourmenteés. 

Salavin nese contente pas de montrer les 
livres comme des grigris souverains; il les ouvre, 
il les questionne, il les somme de répondre et, 
satisfait, les remercie avec effusion. . 

Edouard, assis sur le bord du canapé, les mains 
posées a plat sur la housse élimée, a le visage d’un 
communiant, II léve la téte, parce que Salavin 
est debout. Il léve la téte, écarquille les oreilles 
et ouvre la bouche comme pour recevoir la pluie 
du ciel. Ce n’est pas de l’eau douceatre qui Ini 
est versée. Salavin exprime les livres comme des 
grappes. «Bois, mon ami, et tu m’en diras des 
nouvelles. » Le jus bienfaisant pénétre Edouard 
jusqu’aux moelles. 
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Il est ivre. Il est transporté. Comme il n’est 
pas fait a de telles orgies, il sue 4 grosses gout- 
tes et se passe la main sur le front en proférant 
des bouts de phrases qui ont de l’éloquence, | 
dans leur humilité: « Eh bien, vrai! » ou en- 
core: «Il n’yapas a dire! »o0u méme, plus sim- 
plement : « Ah! mon ami, mon ami! » 

Salavin, pour voir clair, a posé la lampe sur 
la commode. Il se proméne, lisant, récitant au 
besoin ce qu’il sait par coeur. Dans sa ferveur, 
il ne répugne pas 4 l’interpolation. Il préte aux 
grands hommes. I] ajoute aux textes illustres, 
Edouard n’y prend garde. Il est a l’un de ces 
instants ot l’on ne compte pas sa monnaie. 

— Allons, messieurs, le thé est prét. 

Le thé ? Déja ? On le boira sanss’interrompre. 

— Si tu savais, s’exclame Edouard, tout ce 
qu'il vient de me sortir ! 

— Attends, attends, dit Salavin. Et ca, donc ! 

Il arrive, une brochure aux doigts. I] lit, 
d’une voix qui chancelle de passion : « Celui qui 
vous maitrise tant n’a que deux yeux, n’a que 
deux mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose 
que ce qu’a le moindre homme du grand et 
infini nombre de vos villes, sinon que l’avantage 
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te 


que vous lui faites pour vous détruire... » 

Les paroles pathétiques s’envolent dans la pe- 
tite piéce comme des oiseaux aux ailes trop lour-_ 
des. Elles vont se poser sur les meubles, dans 
les rideaux, sur les visages ; elles tourbillonnent 
autour dela lampe. Tout le décor s’en trouve 
transformé : la peinture tyrolienne offre des 
perspectives majestueuses ; les bibelots de bis- 
cuit, sur le buffet, se parent de noblesse anti- 
que ; le papier des murailles laisse tomber ses 
fleurs ternies et recule, firmament. 

Salavin ne voit qu’Edouard, il ne voit que 
les yeux d’Edouard et, dans les yeux d’Edouard, 
une image mobile, d’abord minuscule, puis qui 
grandit, grandit, remplit la petite piéce, remplit 
le monde: l’image d’un Salavin sublime, d’un- 
Salavin délivré de lui-méme, un Salavin qui 
méprise la machine a coudre, foule sans honte 
les marches de son escalier branlant, se désin-— 
téresse de sa concierge et passe dans son cor- 
ridor comme sous un arc de triomphe. 

Alors Edouard se léve, vient 4 Salavin et 
lui prend les mains. , 

— Tu as été épatant, épatant, dit-il, d’une 
voix frémissante. Merci | 


isan 
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Pascal, Baudelaire, La Boétie, Montesquieu 

et les autres, foule anonyme,s’inclinent modes- 

tement en la personne de Salavin. Edouard est 

un esprit clair et simplificateur. I] lui faut un’ 

signe: et c’est bien en Salavin qu’il salue les 

maiftres du monde. 

— Ah! oui, tu as été épatant. 


Le thé fume encore au fond des tasses. Touf 

cela se passe dans un étroit logement de la rur 
du Pot-de-Fer, au quatriéme étage. Si les ri- 
deaux étaient tirés et les fenétres ouvertes, on 
verrait, sous la nuée nocturne, le peuple des 
toitures chaotiques et les lampes fatiguées de 
ces maisons ou la femme travaille le soir. Mais 
qu’importe ! L’esprit, qui porte besace et ba- 
ton, se réfugie ot bon lui semble. Et l’amitié est 
une fée bien indulgente. 

Salavin serre a son tour les mains d’Edouard. 

Il déborde de gratitude, mais aussi d’orgueil, 
et il regarde Edouard comme les statues regar- 
dent le sculpteur : du haut d’un socle. 

Tout 4 coup, il est tard. On prend les man 
teaux, on cherche les parapluies. On entend 
Marguerite dire timidement : « Voulez-vous que 
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je vous embrasse ? » et une voix claire répon- 
dre : « Pourquoi pas ?» 

Une lampe Pigeon 4 la main, Salavin ac< 
compagne ses amis jusqu’a la porte de la rue. 
Il n’a. plus peur de rien ; il joue avec le péril. 
Il dit : « Prenez garde 4 cette mauvaise marche, 
elle est tout usée et vous ferait tomber. » Il 
ajoute en riant: «Ne touchez pas aux murs, ils 
sont malpropres. » 

Seul, il remonte sans hate. La lampe se ba- 
lance A son doigt. Il retrouve le logement, 
encore plein d’4me et d’une laiteuse buée de 
tabac, il retrouve deux femmes qui Vembras-_ 
sent en souriant. I] va droit 4 la fenétre, l’ou- 
vre et s’accoude, les joues aux mains. ; 

Il reste 14 longtemps, longtemps, jusqu’a ce 
que Marguerite lui vienne poser sa douce main 
sur l’épaule. Alors, car sa destinée est de tou- 
jours s’excuser, méme de son bonheur, il dit en 
se retournant : 

— Pardonne-moi ! Je suis si content, s 
content | 


C’estvers la fin du mois d’avril qu’eut lieu la 

grande hécatombe. 

Un jour donc, la porte du Petit-Passe-Temps 
s’ouvrit et deux hommes en sortirent, deux 
hommes s’en échappérent a jamais. 

_ Edouard était rouge et volubile, Salavin pale 
et muet. Ils suivirent le quai, prirent un petit 
escalier de granit et descendirent jusqu’au bord 

du fleuve, entre les troupeaux de futailles et les 

_collines de houille. 

— Louis, dit Edouard, je te demande pardon. 

Salavin prit la main d’Edouard et la serra 
sans répondre. I] souriait faiblement. Edouard 
fronca les sourcils. 

— Tues trop bon, comme toujours. N’essaye 
pas d’arranger les choses. N’essaye méme pas 
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de m’excuser. Comment ai-je pu exposer notre 
amitié aux attaques de ces paltoquets, de ces 
galvaudeux ? 

Edouard était vite A court d’injures. I] répéta 
plusieurs fois, en tirant sur sa moustache :— 
« paltoquets », « galvaudeux », chercha quel- 
ques instants et ajouta « goujats ». Comme Sa- 
lavin élevait la main en signe d’apaisement, — 
Edouard reprit : { 

— Goujats! Oui! Malotrus ! Vanderkelen 
est un rustre ; son cas est simple. Il se permet — 
de te couper la parole, de t’appeler « mon gar- 
con ». C’est dans son style. Cela m’exaspére sans — 
m’étonner. Mais Moineau que je croyais un 
brave homme, Moineau pour qui j’avais une 
réelle estime, Moineau 4 qui j’aurais demandé— 
conseil dans un cas grave! S’aviser de te dire, — 
et sur quelton :« Vous n’y connaissez rien ! » 
C’est un coup monté, c’est une sorte de com- 
plot. 

— Que nous importe, Edouard ? Ce sont des 
malheureux. 

— Oh! des malheureux, sans doute! Plisson- 
neau, cette larve, cet avorton | 

- Edouard ! 
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— Plissonneau a qui j’ai rendu des centaines 
de petits services et qui ose... 

— Il n’a rien dit. . 

— Justement : il n’a rien dit. Il se contentas# 
de ricaner chaque fois que tu ouvrais la bouche. 


3 Vipére ! 


— Edouard, c’est trop ! 
_— Je pardonne 4 l’autre : il est assez intelli- 


_ gent pour comprendre quel homme tu es. Et, 


sil te déteste, c’est dans l’ordre, car il est ja- 


 loux. 


— Comment donc l’appelles-tu ? dit négli- 


: gemment Salavin. 


— Petit-Didier. 
— Pour Petit-Didier, reprit Salavin, je suis 


navré de voir quelle triste attitude il a prise 
dans cette affaire. Il me semblait plus fin que 


sy \ i 


les autres et plus instruit. 
— Heu, dit Edouard qui sentait gronder en 
son coeur quelque vieille rancune, tout juste 


assez instruit pour se plaire 4 humilier les au- 


_ tres. 


D’un geste de la main, il repoussa Petit-Di- 


- dier dans l’abime et termina son examen : 


9 
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— Avec Sautier, on pouvait s’attendre 4 tout. 

— Tu sais, dit Salavin, qu’il a voulu m’as- 
surer sur la vie. 

— Oui, j’imagine. Tu as refusé; il en tire 
vengeance. Il n’aura pas le dernier mot. 

— Edouard, fit Salavin gravement, il ne peut 
y avoir place pour la haine dans nos cceurs. 

Le large visage d’Edouard manifesta de 
l’émotion. Il s’arréta devant un céne de gravier 
qu’une grue nourrissait 4 pleines palerées, éten- 
dit un bras et dit avec solennité : 

— Non! Tu as raison, toujours raison ! Pas 
de haine, mais l’oubli. Je ne veux plus compro- 
mettre notre chére amitié dans cette galére. A 
-ccompter d’aujourd’hui, je ne veux plus voir 
ces hommes. Je ne les connais plus. Je rougis 
de les avoir connus. 

Il avait levé les yeux vers les sphéres supé- 
rieures of nous logeons les puissances favora- 
bles et, silencieusement, il prenait le dieu de 
Vamitié 4 témoin de son sacrifice. Petit-Didier, 
Moineau, Sautier, Plissonneau, Vanderkelen, 
serait-ce assez de ces maigres brebis pour attes- 
ter sa ferveur ? Il éprouvait un désir enthou-. 
siaste de purifier son cceur et d’accumuler les 
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victimes sur l’autel. Il fouilla sa mémoire, cher- 
chant de nouveaux holocaustes. Il exhuma des 


_ombres. Le Vasseur; cet ami d’enfance qu’il 


voyait encore une fois le mois ? Hédeline, ce ca- 
marade de régiment qu'il priait parfois 4 di- 
ner? Il ne les verrait plus ; répudiés, eux aussi. 


: Il les jeta sur le bicher. Puis,saisi d’une ivresse 
-farouche, il immola d’un seul coup toute l’As- 


sociation des Enfants du Vexin dont les convo- 
cations lavaient trouvé, jusqu’alors, fidéle. 


x 


Enfin, content, allégé, il offrit 4 Salavin un 


visage rayonnant, sans regret et sans ombre. 


Mais Salavin était soucieux. 
— Edouard, dit-il, me voici 4 peine entré dans 


_ ta vie et, déja, que de désordre ! 


— Du désordre ? Quelle erreur ! Un coup de 
rateau, sirement. 

— Ces hommes, tes camarades... 

— J’ai supporté d’eux bien des choses sans 


-trop en soufirir : j’ai le cuir solide. Mais je ne 


supporterai pas le mal qu’ils voudraient te faire. 


Bien entendu, a partir de demain, nous ne déjeu- 


nerons plus au Petit-Passe-Temps. Viens, nous 
allons chercher une gargote. 
Cette idée parut ranimer Salavin. 
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— Soit | Il est trop tard aujourd’hui : nous 
devons aller travailler. Pour demain, c’est en- 
tendu. 

— Qui, demain. Un petit restaurant ot nous 
serons seuls et o nous pourrons causer en paix. 

Pendant une semaine, ils allérent de traiteur 
en traiteur, cherchant non la bonne cuisine, 
mais le lieu favorable aux entretiens 4 voix 
basse, la place chaude aux cceurs, la clarté 
dans laquelle les visages sont assouplis et con- 
fiants, la table qui relie les corps au lieu de les 
séparer, le coin que l’on n’est pas pressé de quit- 
ter parce que rien n’y meurtrit l’Ame. 

Ils finirent par s’accommoder d’un guéridon de 
marbre 4 deux places, dans un débit de la rue 
de l’Arsenal, un guéridon tapi entre une demi- 
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cloison vitrée et un escalier en limacon qui con- — 


duisait 4 l’entresol. 


‘ 


C’était une vieille maison presque désertée — 
de toute clientéle et qui, sous l’enseigne de la — 
Bécasse, avait sans doute connu de beaux jours — 


aux temps passés. 
Tout leur plut : l’enseigne et l’aspect aban- 


donné de la salle, les peintures cuites,la dalle 


_branlante, devant le comptoir, la lumiére sur- 


at alec ct” 
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_ tout, pareille 4 celle qui baigne nos réveries his- 
_ toriques. 
Ils passaient 14, chaque jour, une heure bénie © 
-quils avaient l’impression d’arracher 4 toutes — 
les tyrannies conjurées : celle, farouche, de Var- 
_ gent et celle, caressante et souveraine, du foyer. | 
Une heure de liberté totale: L’heure autour de 
_ laquelle la journée tourne, comme une roue aux 
_lenteurs exaspérantes. L’heure ow I’on est enfin 
- soi-méme, sous le regard complice et stimulant 
d’un étre qui vous aime, vous admire, vous 
_exalte et ne vous connait quand méme pas au 
point d’étre rassasié de vous. Cher regard sans 
ironie, sans offensante pitié. 
_ Parfois, Edouard arrivait, l’air un peu effaré, 
encore que prét au rire, 4 la détente. II disait : 
«J’ai failli rencontrer Sautier. J’ai changé de 
‘rue 4 temps, Dieu merci! » Un autre jour, il 
avoua: «Je suis obligé de voir Plissonneau, 
mais je ne lui parle que pour le service. Et il 
n’a qu’a bien se tenir. » 

Il leva, ce disant, vers Salavin, un regard un 
peu trouble. Il n’avait pas de regret : il était 
surpris de sa propre cruauté. Son nez se dres- 
sait avec arrogance ; pourtant son menton, son 
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lAche et doux menton semblait dire: « Louis, 
j'ai fait cela pour toi, et je ferai bien d’autres 
choses encore; maistu ne m’abandonneras pas. » 

Salavin lui donna une poignée de main et, 
brusquement, baissa les yeux. 

Ils étaient heureux, entre la demi-cloison et 
l’escalier. L’amitié avait choisi ce cadre indigne 
‘pour opérer ses prodiges. Ils préparaient l’avenir 
comme une révolution, 4 voix basse et avec des 
ruses de conspirateurs. 

Ils ne comptaient que sur eux-mémes. Ils n’es- — 
péraient rien des autres, sinon peut-étre une lé- 
gére augmentation de traitement qui leur etit 
facilité certains projets. Méme au sein de la féli- 
cité, les hommes souhaitent toujours quelque 
chose de plus. 


XI 


Ils sont presque aussi grands |]’un que l’autre: 
Salavin, plus mince, un peu votité ; Edouard 
plus trapu, pius lourd. Quand ils sont céte a 
cote, Salavin se sent plus robuste et Loisel plus 
fin. 

Ils se prennent parfois le bras pour descendre 
le boulevard, et ils sont pleins d’orgueil parce 
quils sont grands, parce qu’ils sont deux, parce 
qu’ils sont eux et non pas deux hommes quel- 
conques, deux hommes comme ceux que l’on 
_ rencontre dans la rue. 

Ils sont pleins d’orgueil pour mille autres — 
raisons, fraichement découvertes, mais péremp- 
toires, mais inusables. L’homiue steait ’ennemi ° 
de ’homme ; ij ne songeait qu’a | assujétir, 4 le — 
voler, 4 ’abattre. Or Salavin a rencontré Loisel, 
et l'homme est devenu l’ami de l’homme : il veut 
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lui porter son parapluie, lui payer sa consomma- 
tion au café et lui préter son cache-nez si le vent 
fraichit. 

Ils se sont partagé l’empire du monde; chacun 
entend bien que la plus grosse part ne sera pas 
pour soi-méme, mais pour l’autre. Et si Loisel a, 
d’aventure, la meilleure place dans le tramway, 
il contraindra Salavin de l’accepter. Salavin fait 
de méme. Belle raison de querelle. 

Ils étaient autrefois moins que deux chétifs 
poissons perdus dans la mer sauvage ; ils vo- 
guent aujourd’hui de conserve, comme deux 
espadons vigoureux qui tiennent le milieu du 
courant et ne craignent rien de qui que ce soit. 

Salavin aux mains blanches posséde, avec 
étonnement, a l’extrémité de deux bras musclés, 
deux poings pesants comme des marteaux,. 
Edouard aux yeux bleus posséde maintenant 


derriére des lunettes de fer, deux autres yeux 


sombres, inquiétants, qui pénétrent dans l’Ame 


des hommes comme deux aiguilles chaudes dans . 


la cire. 


Naguére encore, au sein de ce Paris houleux, — 


- erraient deux garcons solitaires qui ne savaient 
pas grand’chose et vivaient accablés de leur 
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ignorance. Voyez aujourd’hui cette paire d’amis. 
Us savent tout : car chacun sait le peu qu’il 
iE sait, plus tout ce que sait l’autre, et ce que 
 Vautre sait est incommensurable. 

Ils reconstruisent l’univers moral sur des bases 
__neuves et stables. Une grande pitié mélée de mé- 
. pris leur est venue a4 l’égard du reste de I’hu- 
- manité. « Le monde n’a jamais été si vil et si 
_ misérable. [1 n’est composé que de canailles et 
de “Ee carta il y a nous. Et c’est 
_ assez. 

Si ee va bien, ils seront pour quelque chose 
dans la rédemption de l’espéce. 
2 En attendant, ils élaborent patiemment un 
E angage qui sera leur langage exclusif, que nul 
étranger, bient6t, ne comprendra tout 4 fait. Ils 
inventent des termes, des locutions, des tournu- 
res syntaxiques dont ils sont bien les seuls a 
comprendre la saveur et la nécessité. Chaque 
mot a son histoire anecdotique. Chaque mot 
B avance dans le temps, trainant, telle une comé- 
te, une longue queue de souvenirs. 
Minable couple, celui qui parle le langage de 
tout le monde. 
_ Dés les premiers jours, ils ont travaillé a leur 
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légende. Chaque minute y apporte quelque épiso- 
de, quelque ornement. Par amour de l’amitié et — 
pour embellir la vie, ils apprennent 4 mentir. Ils 
mentent d’abord 4 tour de rdle: celui des deux 
qui n’a rien dit baisse d’abord la téte, surpris, et 
cligne des paupiéres comme un homme qui perd 
Véquilibre ; mais, vite, il retrouve tout son 
aplomb et ajoute quelque détail au beau men- 
songe, pour bien montrer qu’il a compris le jeu 
et « pour rendre la politesse ». 

En vérité, n’aurions-nous fait que quinze kilo- 
métres, pendant cette promenade de mai? Non, 
certes! Vingt-cinq, voire trente kilométres. 4 
pied, voila ce que peuvent faire et ce que font 
ces gaillards que nous sommes. De combien 
d’ceufs, sil vous plait, cette omelette miraculeu- 
se, mangée sous une tonnelle de Montmartre ? 
Six, croyez-vous ? Fi, Monsieur !| Quinze pour le 
moins !| et, si vous n’étes pas content, elle sera 
de vingt-quatre. Et, si vous protestez, le piccolo 
deviendra beaujolais ; le cidre sera élevé 4 la 
dignité de champagne; le poulet s’appellera 
chapon, faisan peut-étre. Que savez-vous du 
monde, si vous ignorez avec quelle aisance, dans 
la mémoire enchantée des amis, le moindre la- 
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pin de chou prend, a la longue, un godt de lié- 
vre ? Ah ! la vie serait morne et l’amitié sans 


‘pouvoir s’il fallait s’astreindre 4 de viles pré- 


cisions de contréleur des tramways ou de vérifi- 
cateur des poids et mesures. Le monde est créé 
pour étre recréé et toute figure veut transfigu- 
ration. L’homme seul ne suffit pas 4 cette noble 
tache. Il faut la collaboration de deux cceurs 
pour donner a la vérité ce coloris surnaturel qui 
lui permet de braver les injures du temps. Nous 
sommes deux ! Deux amis! Le monde est riche! 
ll n’y aura jamais moins de mille pommes 4 
V’arbre, jamais moins de mille jolies filles sur 


notre chemin, moins de cent bateaux sur le 
fleuve, moins de cinquante sergents de ville dans 


un rassemblement, moins de vingt-cing plats 
dans nos festins, moins de dix auberges sur no- 
tre route. Mais des hommes exceptionnellement 
admirables, il n’y en a et n’y en aura jamais 
que deux. Vous les connaisseZ, Monsieur. 

Ils s’en vont donc, bras dessus, bras dessous, 
le long du boulevard. Au temps de la solitude, 
chacun d’eux aimait les petites rues. Ils sont 
maintenant tout juste a l’aise sur la place de ~ 
la Concorde. 
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Ils se font part de leurs enthousiasmes avec 
une ferveur religieuse. Boire le méme vin, c’est 
peu ; il faut le boire dans le méme verre. Ils 
communient dans le ressentiment et dans l’indi- 
gnation. Salavin livre ses ennemis 4 Edouard, 
pieds et poings liés. Aussitét, Edouard voit 
rouge. Les misérables! Il va les mettre en piéces. 
Salavin est obligé d’intervenir, de plaider la 
grace des coupables. Edouard se calme malaisé- 
ment. On ne plaisante pas avec Edouard quand 
il s’agit de Salavin. 

Ils ne font que d’elliptiques allusions a ces 
vagues semblants d’amitié auxquels ils rougis- 
sent en secret d’avoir accordé jadis quelque peu 
d’ceux-mémes. Ils ont oublié tout cela ; leur coeur 
est vierge. Parlera-t-on d’ingratitude 4 qui veut 
rebatir la ville, conquérir le ciel, sauver l’espéce ? 

Ils se racontent interminablement leur exis- 


tence passée. Ils se font présent d’eux-mémes 


a chaque minute, comme des amants, mais 
comme des amants qui seraient 8 purs esprits 
et non des corps avides. 


Ils échangent des serments empreints de 


pudeur. Ils s’engagent aleur fagon qui n’est pas 
celle des amants, Ils disent: « Quand nous repar- 
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lerons de ¢a, dans vingt ans », ou bien: « Plus 
tard, beaucoup plus tard, je t’expliquerai », ou 
encore : «Quand nous serons deux vieux types 
tout ratatinés et que nous nous rappellerons 
ensemble... » 

Ils n’imaginent pas quwils pourraient ne plus 
se chérir dans vingt ans. Ils n’imaginent pas 
que la vieillesse ne les surprendra pas céte a 
céte, bras dessus, bras dessous. Et quel cata- 
clysme pourrait donc les disjoindre? Ne sont- 
ils pas deux amis, deux hommes, deux esprits 
du méme sexe ? Le lien qui les étreint est pur de: 
toute fange matérielle. 

Oui, sans doute, serrer une femme dans ses 


bras!Ah! quoi de meilleur ? Mais l’homme, dans 


Vamour, n’est jamais innocent de tout calcul. 
Il proteste de sa loyauté, de sa candeur. Et le 


veut-il donc, sinon étre délivré? Quoi qu’il pro- ¢ 


clame, il semble attendre de sa compagne quel- 


- que ineffable soulagement. Il veut d’abord s’af- 


_ franchir de ce lourd secret qui l’oppresse, et 


puis s’en aller, en sifflant ou en fumant une 
cigarette, s’en aller vers son travail, vers sa 
gloire, vers d’autres jeux. 

Ce qui jette ces deux hommes!’un vers l’autre, 
ce n’est pas si simple et ce n’est pas moins fort. 


XTi 


Marguerite n’a jamais bude vin. Elleen boira. 
Et des meilleurs, et des plus capiteux. 

Salavin souffre de l’estomac. Il reprendra 
quand méme de la langouste. 

Edouard est congestionné, véhément. I] ré- 
gne, entre la nappe et le butiet, sous le lustre 
hollandais aux reflets arrondis. 

Si d’aventure, alors qu’ils sont tapis dans le 
demi-jour complaisant, a la Bécasse, si Salavin 
se hasardait A demander de la langouste, voire 
quelque innocente crevette, Edouard s’y oppo- 
serait avec verdeur, car il est ménager de l’es- 
tomac de son ami. 

S’ils se trouvaient tous deux 4 une table ~ 
étrangére et que l’amphitryon émit la prétention 
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_ de faire absorber a Salavin le moindre petit frag- 


ment de crustacé, Edouard entrerait dans une 
grande colére. 
Mais Salavin est l’invité d’Edouard. C’est pour 


_ honorer Salavin que fut spécialement acheté& 
cette surprenante béte marine. Edouard n’en- 


_ trera pas en colére si Salavin refuse un supplé- 


ment de langouste; pourtant Edouard sera bien 


attristé ; secrétement, il doutera de l’amitié de 


-Salavin. 


Salavin reprend de la langouste. 
Tl dit : « Ne crains rien, Marguerite, je ne di- 


| gére tout 4 fait mal que les choses dont je 


mange a contre-cceur.» Puis ilentreprend1’éloge 


_ de la langouste, non pas de la langousteen géné- 


KS 


ral, mais bien de la langouste d’Edouard en 


particulier. I] découvre ace mets une saveur et un 


- bouquet exceptionnels, qu’il explique avec des 
mots ingénieux et qu’il lui faut rapporter a 
 Pexcellence et a la pureté des eaux au sein des- 

quelles l’animal a prospéré. I] s’éléve sans ef- 


fort a d’amples considérations géographiques, 


puis, entrainé par les courants et les moussons, 


il erre de golfe en golfe, de détroit en détroit, 
d’un pole 4 Vautre, 
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Edouard est radieux. Cette Jangouste lui est — 
une affaire personnelle. Il accueille les éloges | 


comme si la chair de cette langouste était son 
ceuvre de chimiste, une de ses trouvailles de 
laboratoire. A certains moments, il juge oppor- 
tun de marquer de la modestie, d’apporter quel- 


tetaade oS 


que tempérament au lyrisme de Salavin, de se ~ 
réserver : « Certes, cette langouste n’est pas 


détestable ; mais ce n’est quand méme qu’un- 


début. Une prochaine fois, on fera mieux. » 
Salavin reprend encore de la langouste. Une 
patte. Ah! le bon ami ! 


Et voila letour de la sauce. AClémentine d’ou- © 
vrir ses oreilles et son coeur. Salavin va parler | 
de la sauce. Bossuet palira dans sa tombe, Bos- — 


suet qui n’a su faire que l’éloge des morts. 
Clémentine hoche la téte a petits coups. Mai- 


gré sa prudence habituelle, elle se sent saisie 


d’estime pour Salavin. C’est pourtant vrai que 
cette sauce est harmonieusement mélée d’huile 


d’oclive et de jaune d’ceuf. C’est encore vrai 
qu'elle doit ses subtiles vertus 4 des herbes aro- 
matiques dont Clémentine a le secret. C’est 


Se ee ee en cee eae See ne 


méme vrai que cette sauce succulente fut, durant 


cing minutes, visitée, traversée par une gousse 


as 
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d’ail qui lui laissa moins qu’un parfum : une ar- 
riére-pensée. 

Marguerite ne mange plus. Elle regarde son 
mari d’un ceil plein d’admiration, mais aussi 
d’inquiétude. .Pourquoi s’inquiéter ? La lan- 
gouste d’Edouard ne saurait faire mal a Salavin. 

Longtemps, longtemps, dans les rues du Pot- 
de-Fer et autres boulevards de Port-Royal, long- 
temps on parlera de cet animal mystique avec 
la plus éloquente piété. Les voix alterneront, 
comme pour une querelle théologique : 

— Jlena pris deux fois. 

— Non, trois fois, rappelle-toi. 

— Il préférait les pattes 4 la queue. 

— Mais il ne détestait pas la téte, je t’assure. 

Que cette langouste entre glorieusement dans 
notre souvenir! Qu’elle s’éléve, idole de vermil- 


/lon, sur l’autel de l’amitié ! Il est bon d@’avoir 


j une langouste dans son existence, car les hom- 


-mes sont indécis, tourmentés, sujets a mille 


ae maux. L’avenir nous ménage, a coup sir, des 


jours sans ardeur, des heures arides. Graces au 


y ciel, nous avons cette langouste avec nous. Nous 


ne serons jamais dépouillés de tout crédit. 
“Tis sont a plaindre, ceux qui, durant les minu- 
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tes améres 00 le coeur tarit, ne peuvent méme 
pas trouver,-dans leur mémoire, une authenti- 
que bouteille de vin blanc. 

Quand, sous les coups de la tempéte, la ga: 
ldre donne de la bande, ils sont 4 plaindre ceux 
qui ne peuvent empoigner un souvenir solide, 
turgescent comme une ceinture de sauvetage. 

Ils sont a plaindre ceux qui n’ont pas de 
langouste au fond de leur amitié. 

Calice d’allégresse, crustacé miséricordieux, 
animal sacré, totem ! puisses-tu venir a notre 
secours quand nous ne serons pas trop con- 
tents l'un de l’autre, quand nous serons tout a 
fait mécontents de nous-mémes | 
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- donner une interprétation satisfaisante au phé- 
-noméne mystérieux qui se produisit cette an- 
e née-la, en plein Paris, vers la fin du jour, un sa 
- medi du mois de juin. Ce phénoméne mérite 
4 d’étre décrit et commenté, car, 4 dire vrai, 
ceux qui en furent les témoins, les objets, ou, 
- plus exactement, les bénéficiaires n’en eurent 

qu’une conscience obscure, incomplete, et qu’il | 
appartient a Vhistoire d’éclaircir et de pré- 
ciser. i . 
_ Tl était un peu plus de six heures du soir. Les 
4 hommes et les femmes vaquaient aux soins de 
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leur métier, de leur ménage ou de leurs amours. 
Certains, par -malheur, cheminaient hors des 
voies du miracle, sur le boulevard Raspail ou 
Vavenue des Gobelins, par exemple. D’autres, 
poussés d’un hasard bienfaisant ou sollicités 
par des habitudes tendues, descendaient la rue 
Saint- Jacques, puis traversaient la place du 
Panthéon, s’abandonnaient ensuite 4 la rue du 
Cardinal-Lemoine et gagnaient enfin la Seine en 
suivant la Halle aux vins. Ceux-la,tous ceux-la 
furent intéressés dans ]’événement, furent com- 
pris dans le miracle. 

Ils allaient, les uns solitaires, les autres par 
couples. Ils pensaienta leurs soucis, a leurs far- 
deaux : « Impossible de rassembler l’argent du 
terme... Le dernier-né venait, 4 son tour, de 
prendre la coqueluche... Pour la troisiéme fois, 
Suzanne s’était abstenue de venir au rendez- 
vous...Lepatron se montrait de plusen plus har- 
gneux et mena¢ant...Le paquet de linge mouillé 
était trop lourd a l’épaule meurtrie...La mono- 
tonie des besognes quotidiennes était, en fin de 
compte, intolérable... Le temps était vraiment 
trop humide et trop chaud... » | 

Ils ruminaient toutes ces choses en Jongeant 
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les boutiques au fond desquelles on devinait, 


_terrés, des commercants malchanceux, aux jam- 
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bes rembourrées de varices et au coeur ulcéré 
de découragement. Ils ruminaient ces choses et 
mille autres miséres. Leur visage trahissait leur 
détresse ou leur énervement. C’étaient les pas- 
sants de tous les jours. 

Un homme parut qui montait 4 bonne allure 
vers le sommet de la colline Sainte-Geneviéve. 
Un homme assez grand, assez fort, doué d’un 
large visage coloré, d’une criniére compacte et 
d’un nez remarquable, taillé en pleine étoffe. Il 
était vétu sobrement, sans impertinence. Rien, 
dans son allure, ne le distinguait de la foule. 
Mais il regardait d’une certaine facgon tous les 
visages de cette foule et le miracle se produisit. 

On ne saurait dire par l’effet de quelle puis- 
sance occulte le temps devint sec et léger, les 


-fardeaux agréables 4 l’épaule muscleée, les be- 
' sognes quotidiennes équitables et réjouissantes. 


L’>homme au nez superbe regarda_ généreuse- 
ment les passants et tout Vunivers apparut 
ordonné selon les veeux de quelque radieuse 
sagesse : « L’argent du terme se trouvait tou- 
jours... Les enfants malades finissaient tou- 
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jours par guérir... La maitresse infiddle implo- 
rait en définitive son pardon... Les patrons n’a 


vaient pour leurs employés que mansuétude et 
considération... » 


etal 


L’homme au nez majestueux inspecta la foule — 


comme un général son armée et, comme tout gé- 


néral, il ne lut qu’allégresse dans les démarches 
et satisfaction dans les yeux. Tous les passants — 


étaient des passants de grande féte. 

L’homme au nez magnanime jeta méme un 
bref regard au fond des boutiques: elles étaient 
alléchantes, achalandées, tenues par des com- 
mercants bien portants et ambitieux. 

L’homme au nez conquérant se félicita de 
Vétat du monde. Il se sentit prodigieusement 
heureux. I] répéta plusieurs fois, 4 voix basse: 
« Je suis Edouard Loisel, et je viens d’étre 
nommé, par MM. Vedel et Gayet réunis, direc- 
teur technique des laboratoires de recherche ! » 

Cette journée de juin fut en vérité une grande 
journée. En ce temps-la, Edouard habitait le 
troisiéme étage d’un immeuble neuf qui avait 
poussé, comme une dent de sagesse, en bous- 
culant toute la région. Edouard, de loin, salua 
sa maison d’unsourire condescendant. Cette mai- 
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son pourrait-elle suffire 4 un directeur techni- 
que ? Il remit 4 une date ultérieure l’examen 
de cette question et s’élanca dans l’escalier. Il 
en gravit les premiéres marches quatre a qua- 
tre, puis ralentit son ascension, se contint du 
mieux qu’il put pour ne pas contrevenir 4 la 
dignité de son nouveau personnage. 

Au troisiéme étage, il fit jouer le timbre. Rien 
de plus impersonnel qu’un coup de timbre. Et 
pourtant Clémentine vint elle-méme ouvrir la 
porte et dit aussitét : 

— Eh ! mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? 

Edouard répondit sans détour : 

— Il ya que je suis nommé directeur techni- 
que. 

Clementine ne marchanda pasle baiser qu’elle 
donna tout de suite 4 Edouard. Puis, comme 
c’ était un esprit précis, elle Pees cette question 
mystérieuse : 

— Et alors ? 

Edouard hésita une demi-seconde, se ressaisit, 
répliqua : 

— Doublés. Tout simplement. 

Clémentine ne tenait pas outre mesure a l’ar- 
gent. Mais a quoi donc mesurer |’importance des 


150 DEUX HOMMES 
Se eS ee ae 
victoires humaines? Elle embrassa derechef son 
mari et se déclara satisfaite. 

Edouard était pourpre; on efit dit que la jole 
lui sortait par tous les pores du visage sous les 
espéces sensibles d’une rosée chaude. Il estima 
qic le faste de ses nouvelles fonctions n’était 
pas, dans l’intimité, incompatible avec un ap- 
pareil vestimentaire réduit ; il enleva son gilet, 
puis il fit un tour dans l’appartement et s’é- 
cria : 

— J’étouffe. Je ne peux pourtant pas enlever 
ma peau. 

Il revint 4 Clémentine et demanda : 

— Ou est Zize ? 

— Couchée. 

— Déja! fit Edouard désappointé. 

Il n’avoua pas qu’il avait formé le projet de 
prendre la petite fille a4 témoin du bonheur 
écrasant dont il se trouvait depuis quelques 
heures la victime. II jeta vers la cuisine, ou vé- 
gélait une servante bretonne, un coup d’ceil | 
decouragé. Aucune issue, de ce cété, pour la , 
joie d’Edouard : il efit été plus aisé d’intéresser 
les murailles aux strophes fameuses de Schiller. 
Il se reprit 4 tourner autour de Clémentine et 
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lui retraca, par le menu, l’entretien décisif qu’il 
avait eu, dans l’aprés-midi, avec MM. Vedel et 
Gayet. Puis, soucieux d’assurer du moins un dé- 
rivatif physiologique 4 son contentement, il 
demanda le diner et une bouteille de vin fin 


_ supplémentaire. Clémentine se préta de bonne 
' grace a ce désir. 


Le diner n’apporta pas d’amélioration notable 


alétat d’Edouard. Comme d’autres la doulcur, 


 ilsentait la joie lui obstruer la gorge. Encore 


que préparés avec godt et sagacité, les ali- 
ments passaient mal. I] en vint ase dire: « Ga 


' ne durera pas, heureusement. Ce n'est pas 
_ drole d’étre aussi content que je le suis. » 


Il se Ieva de table avant le dessert et se mit a 
marcher de long en large par la piéce. I] élabora 
une série de projets magnifiques dont l’expres- 


sion a voix haute lui procura quelque soulage- 


_ ment. Clémentine l’écoutait d’une oreille dis- 
_ traite, un sourire complaisant aux lévres. II 
 disait : «C’est au mois d’avril qu’il faut visiter 
Florence... » Et Clémentine répondait : « Le 
_ chauffage central est-il vraiment plus sain que 
la salamandre ? » 


ISSR te 


{tae 


he 


Edouard connut les impressions pénibles du 
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chanteur qui s’évertue dans une piéce trop petite 
et trop basse de plafond. Il fut s’accouder 4 la> 
fenétre. La nuit venait de tomber. Le boulevard 
regorgeait encore de mouvement et les voitures ; 
filaient a toute vitesse sur la chaussée pareille 

a un canal d’ombre. A les regarder passer avec - 
leurs flammes fugitives, Edouard con¢ut Vespoir | 
qu’elles emporteraient, d’une facon purement 
mécanique, au moins des parcelles de cette joie 
anormale quil’accablait comme un fardeau. Vain 
espoir. Le fleuve de la rue coulait sans connaitre 
et sans méme frdler Edouard qui demeura pri- 
sonnier de sa félicité, fremissant comme un hoa 
chon dans un remous. : 

Il forma furtivement le dessein de sortir, 
d’aller tuer cette soirée au théatre, au cirque, 
au cinéma. Tout de suite, il eut honte de sa 
faiblesse. « Vrai, je ne suis guére courageux, je 
ne peux méme pas étre heureux tranquillement, 
raisonnablement. Couchons-nous! Demain, nous 
verrons clair dans notre bonheur. » 1 

Adoptée bénévolement par Clémentine, cette 
sage résolution comportait des conséquences, 
ainsi qu’il apparut presque aussitot. La volupté 
n’est pas si petite affaire qu’elle s’accommode de 
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soins parasites. A peine Edouard pressentait-il 
ce néant ténébreux ou peines et joies s’abiment, 
confondues, il entendit une voix franche de 
toute émotion qui demandait: « Huit fois 
neuf ? » 

Edouard retint son souffle. La voix reprit, 
immateérielle comme le pur génie mathématique: 
« Huit fois neuf ? » ; 

_  — Soixante-douze, répondit Edouard totale- 
- ment restitué 4 son démon et a sa solitude. 
Une heure passa, durant laquelle Edouard 
_ éprouva les angoisses de l’exil: « Nous sommes 
tous deux contents, songea-t-il ; mais nous 
n’avons pas la méme joie, et c’est comme si 
nous ne parlions pas la méme langue, c’est 
comme si nous appartenions 4 deux espéces 
animales différentes. » 

Il se tourna et retourna dans le lit, en proie a 
un malaise croissant . « Si ca continue, sifflait-il 
entre ses dents, si ga continue, je vais étouffer, 
je vais crever. Il va falloir qu’on me délivre 
d’une manicére ou d’une autre, qu’on me décon- 
gestionne, qu’on me saigne. » 

Il comprit que la joie est une chose terrible, 
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en face de laquelle la médecine elle-méme se 
trouve cruellement désarmée. 
_Clémentine, que la perpétuelle agitation 
d’Edouard empéchait de dormir, employait les 
heures a de délicates spéculations arithmeétiques. 
Elle disait de temps 4 autre : 

— Tu ne dors pas? Tu n’es pas raisonnable. — 
Dans quel état serais-tu s’il arrivait une catas- 
trophe ? . 

— Oh! répliquait Edouard, ce n’est pas une — 
catastrophe qui m’empécherait de dormir. 

Il eut soudain une image dans le coeur et un 
nom sur les lévres. 

— Ecoute, dit-il en posant un pied sur le tapis, 
je vais me lever, m’habiller et sortir. 

— Ou veux-tu donc aller ? demanda Clémen- 
tine. 

— Voir Salavin. 

— Tues fou ! Onze heures viennent de son- 
ner. 

Evidemment, i] était fou. Déconcerté, vaincu, 
il se leva quand méme et alla boire plusieurs 
verres d’eau. 

Quand il se remit au lit, Clémentine som- 
meillait. Il l’écouta respirer. Comme elle était 
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sage et sérieuse ! Elle ne perdait pas de temps; 
elle s’en allait toute seule sur le noir vaisseau, 
laissant Edouard au rivage, planté la, avec cette 
_ joie ridicule dont il était presque malade. 
— Vrai, dit-il, 11 faut s’endurcir au bonheur ; 
sans cela on vieillirait trop vite. 
Il passa ie reste de la nuit 4 lutter contre 
plusieurs cauchemars qui avaient la demarche 
et le rire mémes du bonheur. 


XIV 


Il se leva dés le petit jour, e’est-a-dire fort — 
tot, car on était au debut de 1’été. 

En pyjama, la pipe aux dents — cette pre- 
miére pipe du matin: initiation, découverte, 
baptéme odorant —ilerra de piéce en piéce. Puis _ 
ilse contempla dans une glace. Il avait les che- — 
veuxsecs,les yeux douloureux,les lévres épaisses, — 
les traits tuméfiés. A voix haute, il s’injuria :_ 
« Couillon ! » Il haussa les épaules et fit A son 
image une grimace de mépris. Peine perdue : sag 
joie était invulnérable. Il pensa: «Je n’ai plus 
qu’a en prendre mon parti. C’est l’affaire de 
quelques jours.» Et il alla se laver a grande 
eau. . 

A plusieurs reprises, il retourna dans la 
chambre. Clémentine dormait toujours. Ses 
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_ boucles noires déferlaient sur l’oreiller. Un sou- 
_ venir remonta du fond des temps : une pous- 
stéreuse chambre de garcon et, sur un drap- 
_hblafard, les cheveux d’une femme inconnue, 
_ dune femme jetée 1a, dans le lit, par un décret 
- des puissances souveraines. I] écarta cette image 
: d’un clignement de paupiéres : il était loyal et 
_ respectueux des contrats. Il vouait 4 sa femme 
un amour coloré de gratitude. Il n’en jugea pas 
moins, ce matin-la, qu’elle représentait, pour 
_Venthousiasme, un résonnateur insuffisamment 
_ généreux. « Je vais, décida-t-il, m’habiller, déjeu- 
“ner et courir chez Salavin. » 


Comme il s’habillait, Clémentine s’éveilla. . 


Edouard se précipita sur elle, l’étreignit et, a 


 brile-pourpoint : 


— Es-tu contente ? 
Une fois de plus, Edouard partait allegro. Ce 


fut andante que Clémentine reprit le théme. 
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Elle compta une mesure pour rien et articula : 
— Certainement. 
Ils déjeunérent. « Elle a_ raison, songeait 
Edouard, mille et mille fois raison. Elle ne gas- 
pille pas le bonheur. Elle le place, a gros intéréts. 


Mieux que moi, elle sait étre heureuse. C’est 
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presque un métier. Quant 4 moi, je mourrai. 
sur la paille, et je ne l’aurai pas volé. » 

I] prit son chapeau et évolua vers l’anticham- 
bre. Clémentine s’étonnait : 

— OU vas-tu donc ? 

Il répondit, non sans embarras : 

— Me promener, voir Salavin. 

— Il n’est pas encore sept heures et demie. 

Toujours la logigue ! Toujours Vhcure ! Tou- 
jours les chiffres! Il leva, en méme temps, les 
épaules et les sourcils comme un homme qui 
n’en peut mais, un homme qui céde a des forces 
supérieures. 

— Je ne ferai que passer. Rien que pour es 
annoncer la bonne nouvelle. ; 
Un bref silence. Clémentine enveloppait son 
mari d’un regard clair, attentif,un peu froid,ou — 

il y avait de la tendresse et de la compassion. 

— Eh bien, va, mon ami ! 

I] était déja dans Vescalier. Il était déja sur ie 
boulevard et sa joie se transformait en mou- 
vement, comme l’énergie emprisonnée dans la 
houille. Le soleil parut, entre des nuages embra- 
sés, Ce fut pareil au déchainement des trompet- 
tes par-dessus l’orchestre frémissant. Edouard 
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en recut comme un coup de cravache ; mais il 
avait devant lui tout l’espace de la terre. 

Il usa son premier élan dans les allées du 
_ Luxembourg. Assurément, il manquait de sang- 
_ froid. Qu’était donc ce triomphe, somme toute, 
aux yeux d’autrui ? Un succés des plus modes- 
tes. Pourtant Edouard savait bien que ce suc- 
cés en annoncait d’autres, éclatants, innombra- 
pies. Il saluait, en la joie présente, toutes les 
joies futures, toutes les joies qui lui étaient 
dues et qui viendraient en leur saison, ponc- 
_ tuelles comme des planétes. 

Il était a peine Hult heures cod il sonna 
chez Salavin. 

Il attendit quelques secondes et ressentit sou- 
dain un étrange malaise un peu semblable 4 la 
-honte.« Qu’allait-il faire ?—- Annoncer une bonne 
- nouvelle. — C’est-a-dire ? — Une nouvelle qui 
lui était bonne, a lui, Edouard.» 

; Il n’eut pas trop de mal a retrouver l’équili- 
bre: ce qui contentait Edouard devait combler 
‘Salavin, c’était convenu. 

Ce fut Marguerite qui vint ouvrir. Elle s’en- 
fuit avec un cri, car elle n’était point coiffée. 

_ Edouard entra dans la salle A manger, ot 1’o- 


_ je ne suis pas capable d’étre heureux tout 
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deur du café jouait parmi les miettes de pain. 
Aussit6t, parut Salavin, en manches de chee 


le visage alarmé. 
— C’est une bonne nouvelle, se hata de de 


Edouard, bégayant un peu. 

Salavin le fit asseoir et resta debout, les bras — 
croisés. Edouard avait l’air d’un prévenu. I] 
s’ouvrit, il avoua : 

— MM. Vedel et Gayet m’ont nommé, hier _ 
soir, directeur technique des laboratoires de re- _ 
cherche. Je suis si content que je n’ai pu résis- _ 
ter au besoin de venir t’annoncer la chose dés ce 
matin. | 

La figure de Salavin se détendait ; mais il ne 
répondit pas tout de suite ; peut-étre atten- 
dait-il des éclaircissements. Edouard eut le temps : 
de se juger ridicule. « Qu’était-il venu faire 4 
pareille heure chez son ami ? Etait-il décent de- 
triompher avec tant d’éclat ? Salavin l’allait-il 
juger immodeste, fanfaron ? » lleva sur Salavin 
un regard lourd d’humilité, un regard qui sup- 
pliait presque :« Aide-moi! Assiste-moi! Prends 
une part de ce beau fardeau. Tu vois bien que 


seul. » : :| 
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Salavin remua deux ou trois foisla téte comme 
pour dire « oul ». Et, gravement : 

— Hier, mon ami, hier soir, je disais 4 Mar- 
guerite : « Edouard ira loin! » Ah! j’ai vu juste. 
Oui, tu iras loin! Te voila parti! Et quel départ! 
Comme je suis heureux ! Tes mains, mon ami ! 

Les jarrets d’Edouard se détendirent. II cria 
presque : 

— On s’embrasse, veux-tu ? 

Ils s’embrassérent. Edouard baisa son bon- 
heur sur la barbe de Salavin. C’était la pre- 
miére fois, depuis son enfance, qu’il embrassait 
un homme. II se sentit maladroit et transporte. 
Puis il se prit 4 tourner autour de la table, don- 
nant enfin libre cours 4 son délire. Par égard 
pour les meubles, il avait enfoui dans ses poches 
deux mains dont il ne se sentait plus le maitre. 
Il parlait, parlait, impatient de publier ce coeur 
prés d’éclater: « Tout cela n’était rien, rien 
- qu’un signe ou qu’un prélude. II ferait plus, il 
ferait micux, i] finirait par donner toute sa me- 


sure, par étonner le monde. » 
Salavin remuait la téte et les bras en cadence, 
comme un bohémien qui fait danser un ours. On 


eat pu croire qu’il rythmait la joie de son ami, — 
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— 


qu’i! la disciplinait, qu’il en réglait et harmoni- 
sait l’expansion. 

Puis Edouard donna des précisions, cita des 
chiffres. Salavin fut admirable d’étonnement : 


— C’est la fortune ! Te voila riche ! 
— Nous voila riches, veux-tu dire ! Tout 


ce quiest 4 moiest 4 toi, puisque tu es mon 
ami. 

Et l’heureux Edouard d’échafauder la plus 
munificente pyramide de projets. Certes, l’ar- 
gent, la gloire, il n’y en aurait pas pour tout le 
monde ; mais lui, Loisel, saurait en prendre pour 
deux : il avait les mains larges, le rable puissant. 

Salavin approuvait toujours, 4 coups de téte 
et plus lentement. A uncertain moment,Edouard 
eut l’impression qu’une ombre fugitive venait 
de passer sur le visage de son ami. II n’aurait 
pu l’affirmer : il allait trop vite, il était lancé. 
Le voyageur du train rapide a-t-il bien le temps 
de percevoir les sentiments qu’exprime le re- 
gard de la garde-barriére ? Edouard filait, dans 
un tourbillon, dans un tumulte. 

Finalement, 4 bout de souffle, il se laissa 


tomber sur une chaise et proféra cette conclu- 
sion inattendue : 
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— C’est maintenant qu’on en va manger, des 
langoustes |! 

D’un geste plein de modestie, Salavin affirma 
qu’une seule langouste devait suffire 4 son bon- 
heur. 

L’homme heureux protesta : 

— C’est mon affaire. Laisse-toi dorloter. 

Salavin n’accepta pas sans réticences. Mais que 
refuser 4 Edouard ? 

Le jourméme,c’étaitun dimanche, ilfallut im- 
proviser une premiére féte : un déjeuner au res- 
taurant, une promenade ala campagne.A toutes 

‘les folies d’Edouard, Salavin opposait des sou- 

_rires effarouchés. Pourtant il ne laissa pas, jus- 

- qu’au soir, de se montrer 4 la hauteur des évé- 

nements, et quand, vers la minuit, il regagna la 

-rue du Pot-de-Fer, au bras de Marguerite, il se 

mit 4 chantonner un air allégre auquel il n’a- 

_vait recours que dans les grandes circonstances. 

— Ah! tu es content, dit Marguerite. 

— Oui, répondit Salavin. 

Ii ajouta des mots mystérieux : « De moi 1!» 


XV 


Edouard avait trouvé la formule : « Je serai 
heureux, et nous partagerons. » 

Les événements qui composent la vie des 
hommes ne peuvent pas se dérouler A l’aventure. 
Ji faut un ordre, des lois, des rites. 


Un ordre s’établit donc, 4 compter de ce fa- 
meux jour ce juin. Edouard avait les joies, et il 


les partageait avec Salavin. La destinée d’E- | 


douard était ainsi faite que tout lui réussissait. 
Chaque mois, chaque semaine presque lui ap- 
portait, comme un tribut, quelque motif, 
grand ou petit, de contentement. Alorsil mettait 


son chapeau et s’en allait chez Salavin. II le- 


surprenait parfois dans son travail, parfois au 
milieu de son repas, parfois dans son sommeil. 
Comme le chasseur qui apporte une viéce de 


— 


eee hee 
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venaison, il disait : « Voila ta part ! » Et Sala- 
_ vin disait toujours « merci », car Salavinavait sa 
destinée,qui était de dire toujours « merci ». 

Il y a une justice dans le monde, une justice 
qui met les forts a cdté des faibles. Et si les 
faibles ne sont pas contents, vraiment c’est 
qu’ils ont mauvais caractére. Il y a, dans le 
monde, des riches qui donnent et des pauvres 
qui recoivent. Les pauvres sont parfois las de 
 recevoir, et c’est pure ingratitude. Il faut que 
chacun remplisse son réle et persévére dans son 
régime. N’est-il pas doux de savoir que faire et 
de s’y tenir avec une pieuse application ? 

Que chacun reste 4 sa place : l’ami a cété de 
Yami, l’épouse auprés de 1’époux. Il ne faut rien 
brouiller, ni confondre les régnes, ni objecter 
Vamour a l’amitie. Un jour, Edouard annonga 
qu’il allait sortir. Clementine demanda : 

— Ou vas-tu ? 

Edouard avoua : 

— Chez Salavin. 

Clémentine dit alors, d’une voix impercepti- 
ble : 

— Encore ! ee 

Un mot. Un seul mot. Un petit mot, ni trop 
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long ni trop lourd. Un mot de trop. Un mot 
regrettable. Clémentine le sentit tout de suite, 
car elle dominait assez bien ses nerfs et prome- 
nait sur toutes choses une intelligence péné- 
trante, fine et mince comme le jet d’un projec- 
teur électrique, une intelligence bleu pale. 

Edouard jeta son chapeau sur la table et dit : 

— C’est bon! Je reste. . 

Il piaffait dans l’appartement. I] était pareil 
- au taureau a qui l’on vient de passer un an- 
neau dans le nez. Il renversa deux chaises et 
jongla quelque temps avec une troisiéme. 

Clémentine le supplia de partir. Il s’y décida 
tout de suite, mais ne partit qu’une heure plus 
tard. Il passa toute cette heure 4 expliquer a 
Clémentine pourquoi il allait chez Salayvin et 
qu'elle aurait eu grand tort de l’en empécher. 

Clémentine le poussa dehors avec des baisers 
et des sourires. Elle avait, dans son esprit, la. 
balance et le compas. Edouard ! Salavin ! Elle 
venait de comprendre qu’il fallait laisser les 
hommes se débrouiller entre eux, qu’elle avait 
sa part, qu’elle aurait son heure, qu’il suffisait ~ 
d’attendre. 

Edouard connut l’amertume du _ bonheur 
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complet. Il songeait parfois : « J’obtiens tout 
ce que je désire. N’aurais-je bienté6t plus rien a 
‘souhaiter ? » En fait, il vivait dans la crainte : 
ilne pouvait plus lui arriver que de la peine, 
puisqu’il était tout 4 fait heureux. Il avait 
besoin, pour se rassurer, pour se maintenir dans 
la région aérienne ot il vivait, d’un apport 
continu de joies et de succés. Un mois sans 
réussite, et il était pris de vertige, il suait 
d’angoisse. Le moindre grain de sable égaré 
dans la mécanique le faisait grincer des dents. 
Il eut, un jour, un bref démélé avec un cousin, 
au sujet d’un petit héritage. Il recut du papier 
timbré, pour la premiére fois de sa vie, et s’é- 
cria d’une voix tragique :« Encore une affaire! » 
Il devint excessivement susceptible et d’autant 
plus inquiet que le sort semblait soucieux de 
lui épargner les offenses. 
 Cependant l’amitié qui liait Edouard et Sala- 
vin ne cessait de croftre et de fleurir. Les mois 
-passérent et, pour faire une année, il ne faut pas 
tant de mois que l’on est communément porté a 
le croire. 
Ils affectaient parfois de lamenter la fuite du 
temps : tous ceux qui ont le coeur plein se plai- 


168 DEUX HOMMES 


sent & amplifier ce théme. Mais ils mélaient 
beaucoup d’orgueil a peu de regrets et vieillis- 
saient leur amitiéen toute occasion, pour hono- 
rer les ressources de leur cceur et la ténacité de 
leur attachement.« Te rappelles-tu? Il y a déja 
plus d’un an! » — « Deux ans, veux-tu dire ! » 
— « Deux ans ! Comme c’est vieux! » Ainsi le 
jeu menteur des souvenirs précipitait la déca- 
dence des jours. Ils en souriaient d’aise sous 
leur mine contrite. Leur jeune affection voulait 
au plus t6t ses quartiers de noblesse. Ils avaient 
grand’hate d’étre de vieux amis et ne désespé- 
raient pas de devenir amis d’enfance. 
Un jour quwils se promenaient sur la colline 
de Montmartre, le désir de monter au sommet 
de la basilique les saisit. Ils n’eurent méme pas 
besoin dese le communiquer : ils l’avaient éprou- 


véensemble et y cédaient tacitement. Ils abordé- 
rent les degrés avec recueillement, écoutant 
battre leur coeur et se prenant la main dans les 


endroits sombres. Leur amitié semblait attendre 
de l’altitude quelque sublime récompense, une 
sanction mystique. Elle leur fut octroyée. 

Le gardien, par bonheur, les laissa seuls au 


Prenat 


HALVES 


pied ‘de la derniére rampe. Ils la gravirent avec 
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une exaltation que l’effort musculaire méme 
nourrissait et purifiait. Debout dans le vent, 
au-dessus de Paris semblable 4 un immense 
rocher miné par quelque vermine opiniatre, ils 
restérent assez longtemps pour que le senti- 
“ment de leur élévation matérielle leur donnat 
Tenivrante illusion de la prééminence morale. I] 
_n’est point que fougue gymnastique dans la pas- 
sion de l’escalade. Ils partagérent loyalement 
Vhonneur de cette domination. Ils ne parve- 
-naient pas 4s’en lasser. Le gardien les héla. 

Ce fut un des épisodes culminants d’une 
amitié que l’on jugera fertile en aventures,si Von 
veut bien considérer que l’histoire du coeur de- 
meure irréductible 4 ]’importance des faits. 

Edouard et Salavin éprouvérent petit 4 petit 
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les effets d’une confiance mutuelle et illimitée: / 


2 


chacun d’eux cessa d’imposer a sa nature des 


contraintes peu propices, leur semblait-il, 4 une | 
communion totale. Deux vieux amis ont-ils 
encore besoin de se prouver l’un al’autre qu’ils | 
sont des gentlemen accomplis ? Deux vieux | 


amis sont-ils tenus 4 faire montre, l’un en face 


de l’autre, de cette « parfaite distinction » qu’ils 
se sont reconnue dés labord et une fois pour 
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toutes ? Surveiller son langage, mesurer ses ges- 
tes, éviter le désordre de sa toilette, est-ce a 
de telles futilités que se complait une vieille et 
- solide amitié? Evidemment non.C’est pour nous: 
méme que nous voulons étre aimé, et qui done 
_ oserait soutenir que la facgon de tenir notre 
fourchette 4 table fait, en quoi que ce soit 
_ partie de ce « nous-méme » ? 

Ils apprirent a se taire dés qu’ils ne trou- 
vaient plus rien 4 se dire. Ils apprirent 4 de- 
meurer ainsi de longues heures sans parler. Ils 
apprirent a se regarder en bAillant. Ils apprirent 
méme 4 bailler sans placer devant leur bouche 
une main prudente. 

Et, petit a petit, le visage de l’amitié se 
transforma. 


pas 


axVI 


—_— 


Est-ce la couenne d’un pachyderme ? Le blin- 
dage pesant et pustuleux d’un monstre ? Non, 
c'est le bitume du boulevard de Magenta. Si les 
regards laissaient des traces, comme les escar- 
gots, le trottoir serait verni : tant de pensées 
y rampent, précédant tant de paires de souliers. 
Mais les regards humains ne marquent leur em- 
preinte qu’au fond des cceurs : le trottoir est pou- 
-dreux et nu. 

De place en place, des orifices ronds comme 
de grands hublots. De chacun d’eux s’échappe 
un arbre au feuillage corrodé par l’haleine des 
moteurs. Le pied de l’arbre est saisi dans une 
grille de fonte. Par les trous de ces grilles, on 
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apercoit quelque chose qui est peut-étre la terre 
originelle. Si l’on extirpait Paris comme un 
cancer, retrouverait-on, dessous, la bonne terre 
de labour ? C’est ce que Salavin se demas 


en cheminant de grille en grille. 
Salavinne sera pas en retard au rendes- vole 


Salavin n’est jamais en retard. Voila ce qu'il 
faut reconnaitre en toute impartialité. Que si 
cette loyale remarque incline Salavin 4 une 
récapitulation de ses principales vertus, nul ne 
voudra lui en faire grief. D’ailleurs, qui le 
saura ? 

Par les trous des grilles de fonte sorteat des 
brins d’herbe auxquels l’électricité préte un coe 
loris chimique. Les brins d’herbe ont poussé 
la en quelques heures, tout raides, stupéfaits 
de leur propre audace. Du tranchant de la se- 
melle, Salavin les décapite net, au ras de la grille 
sur laquelle leur séve laisse une tache humide. 1 

Salavin aime V’herbe et respecte ‘a vie. 
Pourquoi fauche-t-il les petits brins verts? Il 
n’ose se le demander: il serait capable de se 
trouver une excuse. Il en est a récapituler ses 


mérites personnels : beau mement pour faire 
une sottise. | 
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_ Parfoisles grilles sont sonores et semblent sus- 
-pendues surun gouffre. Parfois elles sont aveu- 
_ glees de menues ordures et mastiquées de crasse, 
Certaines oscillent sous le pas.Salavin les compte, 
les classe, les étudie. Soins bénins d’un cceur 
_ sans reproche. 
Ah! voila le boulevard de Rochechouart et 
“le lieu du rendez-vous. Edouard n’est pas 1a. 
Salavin est en avance de cing minutes. Edouard 
ne pourrait-il étre également en avance de cing 
minutes ? 
: Tout le carrefour est illuminé, pareil 4 une cha- 
_ pelle ardente. Les lumiéres, comme les grains 
d’une grappe, se pressent sans se confondre. 
Celle de Salavin est bien définie : un disque rose 
quia le réverbére pour meoyeu et quatre rayons: 
d’ombre. On tourne, comme un cheval de puits, 
autour de la colonnette de bronze ; on s’agite 
dans le cone de clarté,comme une guépe sous une 
cloche a fromage ; on piétine le disque clair. On 
attend.Et,par-dessus lesbruits de Paris,on écoute 
sonner neuf heures. 

Neuf heures | Edouard sera-t-il en retard |. 
Non ! Patience ! 

Salavin est bien résolu 4 ne pas s’agacer. I] ne 
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tirera pas sa montre du gousset ; ilne s’inquiétera _ 
pas plus que de raison. Il regardera Paris ; tout 
y est divertissement. 

Au coin du boulevard, un cinéma engloutit 
ses derniéres gueulées de public. Une gréle son- © 
nerie électrique, qui fait songer aux petites 
gares de province, tremble quelque part, entre 
les escarboucles de la facade ; et Salavin la 
cherche des yeux, sans la trouver. Est-elle autre 
chose qu’une forme maladive du silence ? Est- 
elle la-bas,parmiles ampoules bigarrées, ou seu- 
lement dans les oreilles, seulement dans la téte 
de Salavin ? Attention | Ne pass’agacer! Salavin 
serre un peu les machoires et regarde la foule. 

Les hommes et les femmesentrent au cinéma 
sans empressement, sans joie, dirait-on. Ils vont ; 
la comme au bureau. C’est l’heure du plaisir ; : 
nul moyen de s’y soustraire. Des couples étroi- 
tement serrés foncent droit vers les lumiéres et 
la sonnerie — encore cette sonnerie, bon Dieu ! 
— Ils resteront longtemps, les mains mélées, 
cuisse contre cuisse, dans l’obscurité traversée 
d'images épileptiques. Ils attendront la l’heure 
de l'amour. Salavin ne saurait rien leur envier, 

- Pourquoi sent-il monter en lui une espéce de 


ee 
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_ressentiment contre tout cet amour auquel il 
n’aura point part ? 

I! ne regardera plus les couples; il regardera 
Bernie ce gringalet qui hésite, le front plissé, 
_ Sous la caresse frémissante de la sonnerie. Le 
E sriugatet léve la téte ; il a, sous les narines, une 

_ moustache taillée court,semblable & une morve 
de cirage. Il regarde Salavin cruellement, droit 
dans les yeux, comme s’il voulait le tuer. Puis 
il astique, A tour de réle, chacune deses chaus- 
sures en la frottant prestement contre le jarret 
du coté opposé. Il hausse les épaules, crache 
un mégot et pique une téte dans le cinéma. 

Salavin n’aime pas ces affreuses petites goua- 

, pes. Il sent monterun flot de colére. Que fait 
- done Edouard, lui qui est robuste et pourrait, au 
besoin, mettre a la raison, d’un coup de poing.. 
D’ailleurs, si Edouard étaitexact, Salavin n’au- 
_rait pas a souffrir le regard insolent de pareils 
-apaches. Attention! Attention! Ne pas s’irriter! 

Edouard n’a que quelques minutes de retard ; 
fl va paraitre au coin de la rue du Faubourg- 

_Poissonniére. Peut-étre arrivera-t-il par une 
autre voie : sa bonne figure va soudain faire 
‘frruption dans le céne de clarté. Patience! 

in 
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Salavin s’exhorte au calme, tourne le dos au 
cinéma et contemple la chaussée. Des chauf- 
feurs sans clients y circulent d’une roue pares-_— 
seuse ;ils attardent sur Salavin un regard de — 
prostituée qui racole, un regard si provocant 
que Salavin baisse les yeux. A ce moment 
méme, une voix de femme lui part dans le cou, — 
comme un jet d’eau tiéde. En dix mots énergi- — 
ques, une dame inconnue fait l’apologie de- 
amour. Salavin ne peut réprimer un frisson 
d’impatience. Il apercoit des mains grasses 
aux ongles polis mais en deuil, un visage bouffi _ 
sur lequel végétent deux lévres prodigieuses, 
Salavin bat en retraite, met les poings dans ses | 
poches et regoit une injure fort humiliante entre. 
les omoplates. Encore quelque chose a porter 
aucompte d’Edouard, car Edouard n’arrive pas 
et, en dépit de toute sagesse, ce ne laisse pas 
d’étre inquiétant. we i 

Ou regarder, mon Dieu ? Ou se réfugier 2 
Salavin rassemble sa barbe et la mordille.C’ est 
un symptome facheux. Il baisse la téte et regarde | 
en lui-méme. Ce n’est pas la qu'il trouvela paved 
d@’habitude. 


lise rappelle qu’il a laissé, dans sa chambre, | 


DEUX HOMMES Sess Wi 


-accroché au porte-manteau, son veston d’in- 


térieur dont une manche était 4 Venvers. A 


trois reprises, il s’est arrété, dans l’escalier, saisi 


d’un crispant besoin de remonter chez lui, rien 


_ que pour remettre 4 l’endroit cette malheureuse 


ony 


manche. I] ne !’a pas fait; il a eutort. I] y 
pense maintenant avec une impression de géne 
physique, comme s’il avait la peau pincée dans 
une boutonniére, ou la paupiére retournée. 

Plusieurs minutes s’écoulent durant lesquelles 
Salavin fait de violents efforts, 4 l’intérieur de 
lui-méme. Est-il donc possible de retourner une 
manche rien qu’en y pensant ? 

Edouard a grand tort d’étre en retard ce 
soir. Il ne saura jamais a quel point il a tort. 
Un Salavin d’autrefois, un Salavin presque ou- 
blié, longtemps refoulé dans les profondcurs, 
émerge, monstre tourmenté, a la surface du 
temps. C’est lui, e’est ce Salavin maudit qui 
grince des dents au souvenir de la manche 
retournée. C’est encore lui qui, tout a coup, 
évoque en ricanant «le monsieur de l’autobus ». 

Oui, le monsieur de l’autobus ! . 

Ah! il vaudrait mieux l’oublier, lui et son che: 
veu blanc. C’était un homme fort proprement 
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vétu et qui, tout a l’heure encore, était assis. 
en face de Salavin dans!’autobus. II était jeune ~ 
et brun ; mais, au revers de son pardessus, se tor- 
tillait un long et inexplicable cheveu blanc. Pen- 
dant tout le voyage, l’inconnu est resté assis 
devant Salavin, avec cecheveu blanc injurieuse- 
ment exposé sur l’étoffe sombre. Salavin aurait 
voulu étre lami de ce monsieur, rien que pour 
lui enlever, d’un geste discret, ce cheveu étran- 
ger, absurde. Salavin aurait bien donné vingt 
sous, cent sous, pour avoir le droit de porter la 
main sur le vétement de ce monsieur et d’en 
chasser l’étrange cheveu blanc. Salavin a souf- 
fert cruellement du cheveu blanc, et, pendant — 
tout le voyage, il a di se contenter de ruminer 
dans sa téte un drame compliqué pourlégitimer 
la présence du cheveu blanc. I] songe mainte- 
nant quel’homme est loin, avec son cheveu blane, 
et il en ressent un insupportable malaise. 

Que fait Edouard? Qu’il arrive, le bougre! 
Qu’il arrive et peut-étre Salavin sera-t-i] délivré 
du cheveu blanc, 

Mais Edouard n’arrive pas. Salavin se rap- 
pelle alors qu’au moment méme oi il quittait 
la rue du Pot-de-Fer, ila pensé une chose fort 
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importante qui lui est, presque aussitét, sortie 
_ de lesprit. Impossible de remettre la griffe sur 
cette pensée rétive. Salavin s’épuise A de véhé- 
mentes gymnastiques. Inutile: la pensée est per- 
due. Son ombre traverse parfois l’esprit de 
_Vhomme, comme un liévre forcé traverse une 
allée forestiére. Mais ce n’est qu’une ombre. 
_ Salavin est trés malheureux. La manche retour- 
née, le cheveu blanc, la pensée infidéle ; c’est 
trop pour un seul homme, pour un homme que 
_ son vieil ami est en train de négliger ou de trahir. 

Salavin trépigne et se reprend a tourner 
comme une rosse au manége. Force centrifuge : 
i] finit par sortir du disque lumineux. I] frédle 
le mur du cinéma; il fréle cette affiche imbécile 
dont l’angle décollé, déchiré, pend comme une 
loque. Saisir le bout de papier et le détacher tout 
a fait, comme cela soulagerait Salavin ! Il ne 
peut pas: l’employé du cinéma le regarde Un 
sergent de ville, immobile comme la statue de 
-Vennui, regarde aussi Salavin, si fixement qu’il 
a l’air de le surveiiler. Evidemment ! 

Non, non! L’agent s’éloigne. 

Diable ! Depuis combien de temps Salavin 
attend-il ? Une main que l’esprit désavoue se 
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glisse dans lapoche du gilet. Un ceil que le coeur 
désapprouve se glisse vers la montre mise a 
lair. Une demi-heure ! Oui, une demi-heure de 
retard | C’est scandaleux ! C’est offensant ! Ja- 
mais Edouard ne s’est encore permis... 

Salavin revient sous le réverbére. L’espace 
clair est occupé. Un vieillard visiblement pris 
de boisson y exprime 4 haute voix ses préoc- 
cupations intimes. Il grogne: « Obéir a plus. 
béte que moi !| Depuis ce temps-la, j’ai été mon 
maitre... ou presque. » Sur cette restriction, \’i- 
vrogne demande assistance au réverbére et ré- 
péte sagement «... ou presque ». : 

Salavin s’éloigne avec dégoiit. I] jette aux pas- 
sants un regard chargé de réprobation; il reporte 
sur tous les passants la colére qui gronde en 


son cceur pour Edouard. Il murmure sourde- 
ment contre ces quartiers du nord ot il ne s’a- 


venture presque jamais et dont les habitants 
ne sont pas, juge-t-il, de la méme race que lui. 
Rien que des visages hostiles, des démarches ri- 
dicules ou antipathiques, 
Neuf heures et demie ! Que devient leur pro- 
jet de promenade ? Cette belle balade nocturne 
a Montmartre! Tout est manqué, tout est per- 
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du. Il va sfrement pleuvoir. Le ciel va s’as- 
socier 4 Edouard pour tourmenter le trop con- 
fiant ami. Salavin se sent la bouche amére. 
doit avoir mauvaise haleine. Tant pis ! Il veut 
_fumer encore une cigarette. 

_ Mais, au fait, n’y aurait-il pas erreur ? Er 
reur sur l’heure, d’abord ? Salavin court jus- 
qu’au café voisin et lit, 4 ’horloge, dix heures 
moins vingt-cing. Erreur sur le lieu, peut-étre ? 
_ Le rendez-vous était-il bien fixé A cet angle des 
deux boulevards? Salavin traverse le carrefour 
au pas de course, bondissant entre les tram- 
ways et les automobiles. [1 lui a semblé aper- 
cevoir, au coin du boulevard Barbés, une 
silhouette semblable 4 celle d’Edouard. 

Il s’est trompé. D/ailleurs, il ne pouvait y 
avoir aucune erreur sur le lieu du rendez-vous. 
Il faut, vite, revenir 4 son poste. L’ivrogne est 
parti. L’espace clair est libre. Salavin s’y éta- 
blit, le coeur gros. 

Et, soudain, que se passe-t-il ? D’ou vient ce 
“malaise, cette sensation de douche froide, cette 
impression de dessaisissement brusque, d’ab- 
sence? La sonnerie du cinéma s’est arrétée. 
Malgré le grondement des voitures, malgré 
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l’immense bavardage de la foule, malgré les 
orages du métro aérien, un silence inquiétant 
envahit le monde. Salavin donnerait un dcigt 
de sa main pour que la sonnerie reprit. I] com- 
prend qu'il est trés tard et que le cinéma 
renonce, pour ce soir, A grossir son troupeau. 

Ah! Edouard, Edouard, que de mal tu peux 
faire A ton ami! Viens! Viens |! On ne te mon- 
trera pas mauvais visage ; la soirée ne sera peut- 
étre pas complétement perdue. 

Salavin s’use les yeux a chercher, au loin, 
parmi les passants, l’ombre familiére, la haute 
et massive stature. Il est tout entier, mainte- — 
nant, en proic au démon de l’attente. Qu’im- © 
portent les filles, les apaches, les flics, les cou- 
ples, les ivrognes, les chauffeurs exaspérants | 
Qu’importe l’univers entier | Mais que l’attente — 
finisse ! . 

Une rageuse envie de pleurer se gonfle, 
comme une glande malade, dans la gorge de 
Salavin. 

Edouard est peut-étre souffrant. Peut-étre 
git-il, a cette heure, dans un lit d’hépital. 
a été renversé par une voiture, assailli par un 
voyou... Ces hypothéses funestes trouvent Sa- 
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lavin presque serein. La maladie, la blessure, 
choses terribles, é6videmment ; mais Edouard ne 
sera pardonné qu’a ce prix. 


Df Alo | Serait-oe Edouard, has 2 Noe 


Edouard est moins élégant, moins alerte. Car 
Edouard est un peu lourd ; il est méme balourd; 
il est méme lourdaud. II est presque ridicule. 
Il est laid. 

La colére est déchainée; elle ravage l’Ame de 
Salavin. Il percoit tous les défauts, toutes les 
imperfections physiques et morales de son ami. 
Ii voudrait le tenir 14, sous ses yeux, et l’insul- 
ter, lui cracher au visage. II le hait. 

Salavin se considére lui-méme avec horreur. 
Quoi ! Que vient-il de penser ? Son ami! Son 
cher et fidéle ami! Va-t-il le détester pour 
quelques instants de négligence ou d’oubli ? 
Moins, peut-étre : une panne de métro, un petit 
ennui de famille. 

Ah bien, oui! Salavin ressent tout 4 coup pour 


Edouard une amitié farouche, furieuse, qui a les 


accents et les expressions de la haine. 
D’ailleurs, c’est bien simple : Salavin va s’en 

aller. Il va renoncer 4 ce rendez-vous manqué, 

il va tout planter la. Il est clair qu’Edouard ne 
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viendra pas. L’attendre plus longtemps serait 


pure niaiserie, complaisance indigne, jobarderie. — 


Enccre cing minutes et Salavin s’en ira. 
Il attend six, sept minutes et ne s’en va pas. 


fl attend dix minutes et ne se décide point a— 
partir. Si Edouard arrivait, Salavin n’aurait 


plus aucun plaisir. Il attend néanmoins, et se 


le reproche amérement. 


Dix heures sonnent par-dessus les maisons. — 


C’était le dernier délai. Salavin s’éloigne, fouil- : 


lant encore de !’ceil les profondeurs du boule- 
vard. Il fait vingt pas ; puis il revient sous le 
bec de gaz. On ne sait jamais. | 

Il a raison : on ne sait jamais. De la rue du 
Faubourg-Poissonniére, une ombre a jailli, un 
homme lancé au pas de course. C’est Edouard! 
Salavin en est, tout a coup, trés str. Il ne 
comprend pas comment il a pu se eae a 
a d'autres silhouettes |! 


Quelque chose, dans le coeur de Salavin, se 


détend et se brise comme un ressort gémissant. 
C’est Edouard! Qu’importe ! Salavin a trop 


attendu. Deux heures d’Edouard ne valent. 


quand méme pas cette heure de torture et 
d’exaspération. 
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C’est Edouard! Il arrive, en sueur, bredouil- 
lant des excuses informes qui s’empétrent dans 
sa moustache. Qu’importe! Qu’importe a Sala- 
_vin ! Il ne parvient méme pas a trouver un mot 
_de réponse, a formuler au moins une injure cor- 
‘diale, a rassembler ses traits pour un sourire. Il 
_ laisse peser, dans les mains d’Edouard, une main 
qui n’est pas hostile, mais morte. I] est la, 
devant Edouard, comme un fantdme d’ami. II 
se sent épuisé. 

Edouard murmure : 

— Tu m/’attendais encore ! Tu comptais en- 
core sur moi ! 

Salavin répondra-t-il 4 Edouard qu’en veé- 
rité il ne comptait plus sur personne et qu’il 
restait la, sous le bee de gaz, pour s’enivrer de 
sa déception ? 

Edouard saisit Salavin par le bras et l’en- 
traine. Longtemps, ils marchent céte 4 céte, en 
silence. Puis Salavin revient tout doucement 4 
soi, et sa colére renait avec sa vie. 

Tis se lancent des phrases courtes, sans ten- 
dresse, sans vigueur. Un homme qui les suivrait, 
dans l’ombre des ruelles somnolentes, entendrait 


deux voix moroses échanger des propos tels ; 


ire 


eas 


186 DEUX HOMMES 


— J’avais un peu mai aux dents, depuis ce 
matin... 

— Vrai ? C’est curicux : il faut toujours que 
tu aies quelque chose, toi ! 

Une lente querelle se traine, deux heures du- 
rant, d’une ruc dans l’autre, a travers Paris. 


bean ge 
wn 


XVil 


Un jour, a la Bécasse, vers la fin du repas, 
Salavin repoussa son assiette avec un geste de 
dédain. 

— Comment, dit-il, comment digérer ces 


pauvres choses ? Des mets sans imagination ! 


Edouard, qui digérait tout et promptement, 
approuva toutefois Salavin d’un signe de téte. 

Ils sortirent et s’allérent promener sur le bou- 
levard Bourdon. Salavin resta quelque temps 
pensif, puis il avoua, d’un air mystérieux : 

— J’ai lu un livre... Le héros mange des pieds 


de pore arrosés de créme aigre et, pour finir, 


il boit un verre d’eau-de-vie. Ga, du moins, ce 
n’est pas ordinaire} 
_ Edouard dressa Voreille. Tl n’avait pas cous 
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tume d’assouvir sa gourmandise avec des mots ¢ 
il répondit : 

— Des pieds de pore arrosés de créme aigre ? 
Ca peut se trouver. 

— Peuh ! fit Salavin, tout est si médiocre, 
‘dans ce malheureux pays. 


Le lendemain, comme les deux amis mas- — 
tiquaient un entrecéte rebelle, Salavin dit avec © 


dépit : 
— C’est cur, et c’est insignifiant. 
Edouard en convint. 


— Nous mangeons toujours les mémes nour- — 
ritures, poursuivit Salavin, et nous nous abru-— 
tissons. Les Orientaux mangent des choses éton- ; 
nantes : des pistaches farcies, du poulpe frit, et 


ils boivent de la boukha, bien que leur religion — 
le leur interdise. 
— Qu’est-ce que la boukha ? 


— C’est de l’eau-de-vie de figue. Ils boiventl 


de la boukha et du lagmi, du vin de palmier. 


Edouard fit claquer sa langue contre son pa- 


lais. Le mot de lagmi lui disait quelque chose. | 
— Ah! poursuivit Salavin, comment pou- 
vons-nous avoir des idées originales, avec ce ré- 


gime de prisonniers, ces haricots, ces ragodits ? 
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Les Russes mangent presque exclusivement des 
hors-d’ceuvre : des concombres salés, des cham- 
pignons secs, des ceufs de poisson. Ils mangent 
debout, en buvant du kvas. Et, quand ils sont 


_ ivres, ils vomissent, discrétement, dans la poche 


intérieure de leur veston. 
Salavin parla longtemps sur ces divers thémes. 
— As-tu lu Dickens ? Ah ! voila des romans 
ou l’on mange aussi des choses étonnantes. 
Quels jambons! Quelle biére ! Quelles tartines _ 
grillées ! Moi qui n’ai presque jamais faim, j’ai 


connu le grand appétit 4 lire les romans de Dic- 


Kens. 


Edouard était lent 4 s’ébranler. Il ne désirait 


_d’ordinaire que les choses a lui destinées par les 


traditions de la race et les lois du climat. Les pa- 


roles de Salavin finirent pourtant par lui échauf- 


fer V’imagination. Il haussa les épaules : 
— C’est vrai, dit-il, nous broutons comme 


_ des bétes au piquet, et ce n’est guére intéres- 


sant. Quand j’étais petit, je lisais et relisais Le 
Capitaine Fracasse ; on y pariait a tout instant 


de mangeailles surprenantes et, surtout, d’une 


chose qu’on ert sur un linge blane et qui 


tremble comme de la gélatine. Je crois que ca 


Asi 


190 DEUX HOMMES 


s’appelait de la miasson. Je n’ai jamais su ce 
que c’était; mais ga m’a toujours fait envie. Je 
ne peux y penser sans voir des chateaux, des 
comédiennes en voyage et des gentilshommef 


qui s’administrent de grands coups d’épée. 


C’est épatant ! 

Il bourra sa pipe et l’alluma, |’ceil vague. 

— Et le tabac ! reprit Salavin. Nous fumons 
des saletés : toujours cette méme marchandise 
puante que Etat nous fabrique. II faudrait fu- 
mer de la chira, du takrouri. 


Ils sortirent du restaurant et continuérent a ~ 


deviser avec une sombre ardeur. Ils s’enivraient 
de mots exotiques ; ils disaient arack, koumin, 


chicha, peterman, et les syllabes leur montaient — 
ala téte. Ils évoquaient ces mets prestigieux des — 


voyageurs : le pied d’ours, la trompe de tapir, les 
ceufs de tortue marine, la bosse de zébu. Ils 


mAachaient en réve des feuilles de coca, du bé- — 


tel. 


Le soir, en absorbant les honnétes repas de | 


Clémentine, Edouard grommelait, avec une cys 
nique ingratitude: 


— Toujours des haricots verts ? Pourquoi ; 


n’essa yes-tu pas le soja ? 
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Clémentine répondait : 

— Apporte-m’en et copie-moi la recette. 
La satiété vint, par l’excés méme de ces 
débauches chimériques. Un jour qu’Edouard 


-parlait avec componction de certain lard de 


_phoque a goiit de noisetie dont les Esquimaux 


sont friands, Salavin s’assombrit et ne répondit 


que par un geste évasif. 
_ Edouard fut dérouté : il ne s’attendait pas a 
voir mépriser son lard de phoque a goiit de noi- 


sette. I] ressentit un vif dépit, tel un amphitryon 


dont on dédaigne les inventions culinaires. 

_— Vois-tu, dit Salavin, il ne faut pas toujours 
penser a ces boustifailles. 
‘Il fit une grimace de répugnance. Le lard de 


-phoque ne passait pas. Edouard protesta faible- 


ment : « Mais alors... » Il y eut un silence. Sa- 


savin révait, téte basse. Puis, d’une voix réti- 


tente : 


, 


— Il faudrait d’abord... 
Nouvelle pause. Edouard insista : 
— JJ faudrait... Quoi ? 
— Ah! dit Salavin, il faudrait vivre une vie 
-gouvelle. 
‘Tl s’arréta décidément et, ce jour-la, Edouard 
13 
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ne put obtenir aucun éclaircissement. « Une vie 
nouvelle ? Comment peut-on vivre une autre 
vie que sa propre vie ? Pour vivre une vie nou- 


velle,ne faut-il pas, tout d’abord, mourir ? Et — 


mourir, est-ce donc une chose souhaitable ? » 


Une semaine s’écoula. Salavin demeurait taci- — 
turne et comme accablé. I] hochait parfois la — 


téte et la méme phrase lui sortait des lévres, 


dans un souffle : « Il faudrait vivre une vie nous 


velle !» Ilen vint, peu a peu, a développer sa 
pensée. II disait : «Cette vie que nous menons est 
indigne de nous. Rien que de vil et de grossier. 
Pas de noblesse, pas de grandeur. II faudrait 
tout changer, tout détruire. Et puis vivre une 
vie nouvelle | » 
Edouard prit quelque temps pour se com- 
plaire ace sublime projet. Sa vie lui avait sem- 
blé, jusque-la, innocente, belle et remplie. Il fit 
de généreux efforts pour la voir vaine, laide et 


coupable. Il y parvint, car, sur toutes les choses — 


Ti ieee ou ean: cst cn An ee ae eee a 


de l’ame, il accordait 4 Salavin un crédit illi- — 


mité. 


Une remarquable période commenga pour eux, — 
pendant laquelle le mécontentement fut leur 
unique étude, leur préoccupation majeure, leur — 


he 
ae 
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joie. Ils portérent le découragement jusqu’aux — 
limites de la passion et le dégofit jusqu’a l’ex- 
tase. Ils décriaient le monde entier et s’humi- 
liaient eux-mémes avec cette rage que peut seul 
-enflammer un orgueil furieux. 
La vie nouvelle ! Ils en parlaient chaque jour 
et comme d’une chose si nécessaire qu'elle se 
_devait d’étre irréalisable. Ils l’attendaient com, 
me une révélation. Un signal leur serait. donné, 
et ils n’auraient qu’a se soumettre ; mais avec 
; quelle flamme ! avec quelle ferveur | 
: Quand ils se retrouvaient, aprés unejournée de 
_séparation, ils se considéraient d’un ceil anxieux 
ehacun espérant que l’autre avait enfin recu 
Je mystérieux, le salutaire message. 
- Lacrise dura plusieurs semaines. A aucun mo- 
“ment, il ne leur vint A l’esprit qu’il dépendait 
d’eux de prendre une décision, de faire un acte 
initial et efficace, de briser une vieille habitude, 
de renoncer 4 quelque chose ou de partir a la 
découverte. A aucun moment, ils ne songérent 
_sérieusement 4 renouveler leur vie, bien qwils 
souhaitassent vivre une vie nouvelle. 

Au plus fort du malaise, un dimanche matin, 
‘Edouard, qui avait mal dormi, se mit 4 parcourir 
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son logis, les mains aux poches, le visage sombre 
et courrouce. 

Clémentine se disposait a sortir et, plantée 
devant le miroir, équilibrait un chapeau large- 
ment ailé. 

— Veux-tu sortir avec moi ? dit-elle. 

— Non, répondit Edouard. Pas aujourd’hui. | 

Sa voix, si vaillante d’ordinaire, était sourde 
et détendue. Clémentine pressentait quelque 
chose d’anormal, mais ne laissa paraitre aucun 
étonnement. 

— Que comptes-tu donc faire, aujourd’hui ? 

— Oh! rien ! Rien, bien sir ! . 

i] n’avait pas prémédité d’en dire davantage. 
Il fut ahuri de s’entendre prononcer des paroles 
solennelles : 

— Avant de faire quoi que ce soit, il faudrait 
commencer par vivre une vie nouvelle ! 

fl eut impression qu’un troublant aveu ve- 
nait de lui échapper. Il attendit, pale d’émo- 
tion. Clémentine répondit avec simplicité : - 

— C’est ce que cc t’ai toujours dit. | 

Eile était coiffée, gantée. Elle souleva sa voi- 
Jette. Son chapeau la génait un peu ; elle se 
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pencha, dans une posture compliquée, attentive, 
comme un savant qui va pratiquer quelque 
_ difficile opération chirurgicale, et elle embrassa 
Edouard sur la bouche. 

Il comprit que cette grande affaire de vie nou- 
_ velle resterait un secret entre Salavin et lui. | 
A quelque temps de Ja, un changement nota- 
_ ble se manifesta dans les propos et les maniéres 
de Salavin. Il se prit 4 sourire d’un air modes- 
te, désabusé. Il compulsait 4 tout instant un 
petit Manuel d’Epictéte qu’il avait couvert de 
notes manuscrites et qu’il portait toujours sur 
soi. Il entreprit, 4 diverses reprises,un éloge in- 
tempérant de la philosophie stoicienne. 

Un soir quwiils faisaient la queue au guichet de 
1’Odéon, ils eurent une vive altercation avec un 
malotru qui menagait de les pourfendre. Edouard 
serrait déja les poings. Salavin fut admirable. Il 
dit au matamore: « Frappez si vous voulez ! 
Vous entendrez pourtant ce que je dois vous 


dire. » 
L’affaire n’eut aucune suite. Mais, aprés 


le spectacle, comme ils remontaient vers 
leur gite, longeant les grilles du Luxembourg, 
- Edouard exhala sa fureur : « Partir | Laisser la 
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ce monde de fantoches et de canailles ! Tout 
recommencer | Vivre une vie nouvelle ! » . 
— A quoi bon? répondit Salavin en levant 
une main, paume ouverte. A quoi bon ? Les 
hommes sont partout les hommes. La vie est 
toujours la vie. Ce qu’il faut, c’est se faire 4 la 
résignation. 
Il avancait avec sérénité, dans la fraicheur de . 
minuit. I disserta de la résignation. Edouard le - 
suivait, étonné, en retard d’un pas, comme tou- 
jours. PEC 
Ils ne parlérent plus jamais de la vie nouvelle. 
Edouard mit plusieurs mois 4 retrouver le gotit” 
de ses mets favoris et la certitude qu’il vivait 
justement sa vraie vie. 


XVili 


Certain mardi, Saiavin ne parut pas 4 la 
Bécasse. Edouard l’attendit, mangea seul, ad- 
mit plusieurs hypothéses et s’en fut a ses afiai- 
res, qui étaient pressantes, ce jour-la. 

Le lendemain, pas de Salavin. Et, cette fois, 
Edouard de s’inquiéter. 

Hi écourta lV’aprés-midi de travail et vola rue 
du Pot-de-Fer. Il y arriva vers cing heures, a 
la fin du jour; on était en automne. 

Tout en montant Vescalier, il imaginait un 
Salavin alité, gravement malade. La scarlatine|! 
La diphtérie! La fiévre typhoide ! Rien de 
moins : Edouard voyait large. 

Ce fut Salavin qui ouvrit la porte. Un Salavin 
aéfiguré, une ombre de Salavin. I trafnait une 
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paire de savates fourbues; il était en chemise de ~ 
nuit, les cheveux emmeélés, la barbe en déroute, le 
teint verdatre. A la vue d’Edouard, il laissa pa- 
raitre une morne contrariété. Edouard n’y prit 
garde ; il avait d’autres préoccupations. En ce 
Salavin ignoré, qui restait planté devant lui, se 
mordillant le bout des doigts, il lui semblait 
reconnaitre un autre Salavin, légendaire, et 
qu’il avait cru deviner, parfois, 4 travers des 
confidences furtives, des avetx, des allusions. 

Edouard ne fut pas surpris, mais plutét ras- 
suré, comme queiqu’un qui voit enfin se pro- 
duire un phénoméne redouté depuis longtemps. 

—Entre ! dit Salavin d’une voix sans timbre 
et que, seule, une sensible lassitude empéchait 
d’étre agressive. 

Ils se trouvérent face 4 face, dans la salle a 
manger ; Salavin se laissa tomber sur une 
vieille chaise dont il tourmenta le cannage 
d’un ongle distrait. Edouard attendit un bon 
moment, puis, brusque et cordial : 

~— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? 

Salavin haussa les épaules, regarda par 
terre. 

— J’ai perdu ma place. 


Ta 
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I] sourit avec mélancolie et ajouta: « Pour 
changer. » Puis ilroula une cigarette et ne dit 
plus rien. 

Edouard fit quelques pas dans la piéce. Il 
plissait de son mieux un front promis a des 
pensées sereines. I] voulaif comprendre Salavin 
tout entier et n’était pas sir d’y parvenir. Il 
se sentait le coeur débordant de sympathie et 
n’en avait pas moins l’air d’un juge : 

— Il yacombien de temps ? 

— Avant-hier. . 

— Comme ca? Sans crier gare? 

— Comme ¢a. 

— C’est impossible! Tu as eu quelque dé- 

méleé... 

— Qui, le chef de bureau m’a tenu des propos 
fnacceptables. 

_— Alors, tu es parti ? 
— Je suis parti. 
Edouard cessa de marcher, enfonga ses mains. 
“dans ses poches et déclara : 

— Rien d’autre 4 faire, évidemment ! 

Comme Salavin ne relevait pas les yeux, 
Edouard put le regarder 4 loisir. 

il n’avait pas l’air accablé, mais sombrement. 
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satisfait, tels ces gens qui, A chaque nouveau 
coup de la mauvaise fortune, s’écrient, avec or- 
gueil et entétement : « Je vous l’avais bien dit. 
Je me connais mieux que quiconque ; cette of- 
fense m’était bien due! Elle n’a que trop tardé.» 
Débraillé, humilié, il semblait 4 Vaise, comme 
un homme qui, aprés une longue contrainte, 
vient enfin de réintégrer son personnage, com- 
me un proscrit qui a recu ses lettres de grace 
et retrouve sa terre natale. On efit dit que la 
situation normale de Salavin était précisément 
d’étre dépourvu de situation. 

Edouard ne poussa pas plus loin son analyse. 
Il prit, de Salavin, juste ce qu’il fallait pour 
revenir utilement a soi-méme et délibérer. En’ 
tous lieux et toujours, Edouard était « Vhomme 
de la situation », celui sur qui l’on compte pour. 
redresser le gouvernail, rétablir l’ordre, engager. 
les pourparlers. Il s’étonna d’avoir attendu si 
longuement l’occasion d’étre, pour Salavin, non 
seulement l’ami précieux, mais encore le compa 
gnon indispensable et providentiel. Il commenca 
donc par se frotter les mains avec une énergie 
contenue; l’heure était venue de montrer qu’il 
n’était pas un ami comme les autres, de donner, 
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a 


en méme temps, la mesure de son dévouement 


et de sa puissance. 

— Louis, dit-il, que vas-tu faire ? 

Salavin eut un imperceptible mouvement du 
dos, ce qui signifiait : « Ca ne me regarde plu:. 


: J’ai joué ma partie. A d’autres le cornet. » 


Voila précisément ce qu’espérait Edouard : un 
Salavin courageux et déterminé l’edt,sans doute, 
frustré de toute initiative. Il ouvrit la bouche : 

— Louis ! Veux-tu me laisser faire ? 

Les gens prudents se bornent 4 de telles 
phrases ; Edouard avait, de l’amitié, une con- 


ception moins laconique. Il prononga tout un 


_copieux discours pour faire entendre a Salavin 


que, du vivant d’Edouard — et Dieu merci! sa 
santé ne donnait aucune inquiétude — Salavin 
pourrait tenir négligeables les fantaisies de l’ad- 
versité. A cette occasion, et uniquement dans le 
dessein d’accroitre la confiance qu’il souhaitait 


dinspirer, Edouard fit, de son propre caractére, 


nn éloge discret et précis qui faillit lui tirer des. 
larmes. I] dut s’interrompre et, soudain : 

— As-tu besoin de quelque chose ? 

Salavin releva un peu la téte et demanda : 

— De quei ? 
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Edouard rougit. Le mot d’argent lui parais- 
sant impertinent; il prit quelque détour et im- 
provisa de nouveaux développements oratoires : 
« Lui, Edouard, n’avait pas de besoins ; i] mé- ~ 
prisait les biens de ce monde. Obliger ses amis 
était la seule joie véritable... » Ce disant, il appli- 
quait de larges tapes sur les épaules de Salavin. 
Et, comme Salavin résistait en se contractant, 
Edouard frappa plus fort. Il disait, essoufilé : 
« Voyons ! voyons ! » Et, pour finir : 

— Vrai ? Besoin de rien ? 

Salavin fit «non » de la téte. Alors Edouard 
cligna de l’ceil et, d’un air mysteérieux : 

— Eh bien, laisse-moi faire. Compris ? 

Il secoua les mains de Salavin et s’en fut, dé- 
bordant de lyrisme, prodiguant les encourage- 
ments : « Tout va s’arranger. J’ai mon plan. Il 
suffit que je m’en méle. Aie confiance en ton 
arni | » 

Il quitta la rue du Pot-de-Fer, le cceur gonflé 
de joie. Il n’avait plus aucun doute sur sa voca- 
tion. En s’engageant dans la rue Rataud, vide 
et sonore comme une venelle de Des il. 
murmurait entre ses dents : 

— Voila ! je suis un chic type, un chic type | 


3; 
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On ne le revit que le surlendemain, 4 Vheure 
du diner. Il s’assit prés de la machine a coudre; 
il souriait d’un air a la fois familier et diploma- 
tique. Comme il avait une grande maftrise de _ 
soi, dans les circonstances délicates, il laissa pas- 
ser dix bonnes minutes avant de produire son 


message. Puis il dit, avec la gravité d’un plé- 


-nipotentiaire : 


— Louis, je me suis entretenu, 4 ton sujet, 
hier ef aujourd’hui, avec MM. Vedel et Gayet. 
Il y a une place pour toi, au secrétariat. Tu 
entres en fonctions dés lundi matin... Si toute- 
fois la proposition t’agrée. 

Il s’efforcait 4 la réserve et a la modestie ; 


mais ses yeux étincelaient, et, dans sa voix, 


s’éveillaient des trompettes. 

Il se fit un grand silence. Mme Salavin laissa 
glisser sa serviette par terre, ses doigts se mi- 
rent 4 trembler et tout le monde put s’en aper’ 
cevoir, car sa vicille alliance d’or fit, contre le 
verre qu'elle allait saisir, un infime bruit de 
castagnettes. Marguerite fixa sur son mari un 
regard luisant de joie. Sans mot dire, Salavin 
tendit, par-dessus ja table une main qu’Edouard 
conserva dans les siennes longtemps, si long- 
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temps que Salavin en éprouva quelque fatigue. 


Et, comme Salavin ne disait toujours rien, 
ce fut Edouard qui parla. Il commenca done. 
ences termes : « Ne me remercie pas : je suis 
trop content que tu me doives, a moi, ce petit 
service... » 

Le lendemain matin, Edouard, a son réveil, 
recut une lettre de Salavin: quatre pages sur 
lame, sur l’éternité, la vie, la mort. quatre pages 
d’une écriture fine et rapide, quatre pages de 
métaphysique délirante qu’Edouard huma pieu- 
sement. « Ah | songeait-il, quelle belle idée ! 
Quelle pudeur ! Et comme il me comprend! » 

Dés le lundi, Salavin débuta chez Vedel et 
Gayet. La vie des deux amis s’en trouva nota- 
blement modifiée. « On ne se quittera presque 
plus !| » disait Edouard. ; 

Il passait, le matin, rue du Pot-de-Fer, vers. 
huit heures et sifflait la diane. Quelques instants 
plus tard, Salavin sortait de la maison, bouton- 


nant son paletot a la hate ou finissant de se : 


curer les ongles. Il était parfois en retard de cing 


a dix minutes. Edouard s’écriait : « Allons, 


ouste | Nous allons arriver aprés le dernier coup _ 


de sirene. » Mais, ces jours-la, Salavin se mon- 


Gg 
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trait sombre et hargneux durant tout le trajet. 
Edouard finit par ne plus rien dire et se con- 
tentait de presser le pas. Salavin protestait : 
«Nous trottons comme des bétes de somme. 
Nous ne voyons rien de la vie. » 
Un jour, il soupira: «Nous arriverons toujours: 
assez t6t ala boite. » Edouard fit halte, stupé- 
fait. Depuis bien des années, il disait fiérement ¢ 
«Le laboratoire. » Ce mot de « boite » le blessait 
dans sa dignité personnelle. I] rectifia : « J’ai 
Vhabitude d’arriver de bonne heure au labora- 
toire. J’ai beaucoup de travail. » Salavin eut un 
geste qui signifiait : « Ah ! toi! » Mais il n’en 
continua pas moins, dans leurs entretiens pri- 
vés, de prononcer, avec une légére ironie, « la 
-botte ». Edouard s’y fit peu a peu. Un soir mé- 
me il dit 4 Salavin: « Tu sais que, jeudi,on ferme 
la boite. » A peine la phrase lachée, il éprouva 
‘du remords. I] lui sembla qu’il venait d’avilir 
‘son cher travail. Sa résistance était vaincue, 
néanmoins, et, dés lors, il adopta la « boite ». 
Les mots vont par tribus. Edouard avait ac- 
coutumé de dire : « MM. Vedel et Gayet, ces 
bons amis chez qui je travaille. » Il portait ses 
chaines. avec une vigoureuse élégance qui res- 
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semblait 4 la liberté. Salavin, iui, ne cultivait — 
pas l’euphémisme. Il appelait un chat un chat. 
Edouard eut des « patrons ». 

Autre guitare. Salavin grogne : 

— Mon plaisir était, naguére, de flamer un 
peu, le matin, 4 la devanture des bouquinistes 
et des libraires. Il n’y en a pas un seul sur le 
chemin que nous suivons maintenant pour aller 
4 la boite. Partons cing minutes plus tét et fai- 
sons la rue des Ecoles, le boulevard Saint-Ger- 
main... 

Edouard se rendit bien volontiers ace mo- 
deste désir. Malheureusement, les quelques bou- 
tiques qu’ils purent repérer, sur ce nouvel iti- 
néraire, n’étaient pas ouvertes 4 l’heure du 
parcours matinal. Salavinserépandit en propos 
chagrins surla paresse des commis de librairie. 

— Sois raisonnable, dit Edouard : tu juges 
que nous commeng¢ons trop tot, chez Vedel et 
Gayet. Tu ne peux blamer les libraires d’accor- 
der a leurs employés ce que tu réclames pour 
toi-méme. : 

Cette logique se heurta, chez Salavin, A un - 
mutisme opiniatre qui était son systéme de dé- 
fense favori et qui désespérait Edouard. 
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— Tout nous est refusé, dit Salavin, le lende- 
main, en longeant, d’un pas morose, les bouti- 
ques encore endormies, On nous donne le pain ; 
mais on nous prive de ces menues distractions 

qui sont le sourire des existences laborieuses. 

Pendant plusieurs semaines, Edouard en- 
tendit, avec résignation, Salavin formuler, sur 
la maison Vedel et Gayet, maintes critiques 
parfois paradoxales et souvent ingénicuses. 
Formulait-il des objections, il recevait aussitét 
quelque cinglant : « Toi, tues toujours avec les 
plus forts.» Il en vint, lui aussi, 4 concevoir, d’a- 
borden secret, puis 4 voix haute, au sujet de 
ia « boite », des réserves dont l’examen et l’ex- 
pression lui procuraient une volupté douloureuse. 
Et quand, pour le récompenser de travaux bien 
conduits et fructueux, MM. Vedel et Gayet 
lui déclarérent qu’il serait, désormais, intéressé 
dans les bénéfices de la maison, il fut tout éton- 
né de n’en ressentir aucune joie. I] rapporta la 
chose a Salavin, ajoutant ce bref commen- 
taire : « On me devait bien ca. » 


2h 


XIX 


Edouard siffle la diane et regarde en l’air. Le 
ciel renfrogné lui lache trois ou quatre gouttes 
de pluie au visage et se sauve. Edouard attend. 
Enfin,d’une fenétre, tout la-haut, sort une main — 
nerveuse qui s’agite : « Compris ! compris! nous — 
descendons. » 

Edouard attend. Cette main ne lui dit rien de 
bon. A quel Salavin aura-t-il affaire aujour-— 
@hui ? J 

Une ombre parait dans le corridor de la batis-— 
_se. Avant méme que la clarté a t, de cette om- 
bre, fait un homme, Edouard est renseigné : 
c’est le Salavin des mauvais jours. Pourtant, 
Edouard a quitté, la veille, un Salavin jovial et 
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 gouailleur, un Salavin vivant et affectueux. 
La roue a tourné pendant la nuit. Voici, de la 
maison, sortir un Salavin épineux et glacé. 

La main qu’il tend 4a Edouard est bien celle 
- qu’a part soi Edouard appelle « la main de mie 
de pain». En vérité, une main désossée dont 
_ Salavin n’accorde souvent que deux doigts. Et, 
_ tout de suite,en route ! Sans un sourire, sans 
une parole. 

Ils ne voguent pas exactement de front : le 
Salavin des mauvais jours prend une avance 
d’un pas. Ilse tient toujours ala gauche d’E- 
douard. Que si, par distraction, Edouard change 
d’aliure ou de cété, Salavin fronce les sourcils, 
-repasse a sa place et rétablit la distance. Que si 
 méme, pour traverser la chaussée, Edouard 
vient a saisir le bras de son ami, Salavin a une 
- facon circonspecte et tétue de se dégager en 
_ murmurant, serait-ce au coeur de Vhiver 2« J'ai 
| trop chaud. » 
Tis vont ainsi. Salavin semble sécréter du 
silence. Ilen est tout capitonné. Son visage ? 
_Désert. Nul besoin d’une grande _ perspicacité 
pour, sur ce front durci, lire comme sur un large 
écriteau : « Il n’y a personne. » 
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Edouard, cependant, veut douter encore. U 
songe : «Le dernier accés date, au plus, de dix 
jours. C’est trop tét. Je dois me tromper. » Il 
aventure quelques paroles obligeantes, quelques 
plaisanteries éprouvées. Vains efforts. Il lui 
faut se rendre a l’évidence: c’est la crise pério- 
dique. 

Tout autre qu’Edouard en attendrait pa- 
tiemment la fin. Edouard, en dépit de l’expé- 
rience, a des illusions. Ilne désespére pas de 
conjurer le péril. Pesant ses mots, surveillant ses 
intonations, il fait des prodiges pour engager 
Yentretien sur un des sujets les moins propres 
a favoriser lesconflits. 11 en est pour ses frais. 
Salavin ne répond pas ou articule des mono- 
syllabes distraits, sans rapports sensibles avec 
les sujets traités. 

Edouard abandonnela partie et rentre en soi- 
méme : « Que lui ai-je fait 2? En quoi ai-je pu 
le blesser ? N’ai-je point eu tort de lui dire 
que j’aimais les romans d’Alexandre Dumas 2? 
Ou, plutdt, n’est-ce pas mon refus de l’accom- 
pagner, hier soir, A la bibliothéque Sainte-Gene- 
viéve ? Non, sans doute, il n’avait pas lair 
contrarié. Et pourtant... » 
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Edouard se soumet, méthodiquement, 4 la 
question, fouille sa mémoire, en vient A sus- 
pecter ses moindres propos et ses gestes : « Si- 
cement, c’est ma faute. Je suis brusque, étourdi. 
J’ai da l’cffenser. Mais en quoi ? En quoi ? » 

Edouard aime la concorde. Vivre sur un mal- 
entendu lui est un supplice. A vingt reprises, le 
voila sur le point de se jeter devant Salavin et 
de crier : « Expliquons-nous et que cela finisse ! 
Qu’as-tu donc 4 me reprocher ? Au moins, dis- 
le, et je te ferai des excuses. » A vingt reprises, 
Edouard retient sa langue. Il sait bien que Sa- 
lavin n’a rien 4 lui reprocher. I} sait trop bien 

que Salavin répondrait d’un air excédé : « Tu ne 
-m’as rien fait. Laisse-moi tranguille. » 

Téte basse, comme un ourson captif, Edouard 
suit le lunatique. Parfois, il reléve les yeux,tour- 
mente sa moustache pour se donner une attitude 
et considére Ala dérobée le peu de visage que 
lui montre Salavin. C’est une forteresse inex- 
pugnable. Edouard n’a qu’ lever le siége et a 
renoncer.« Réver de son cété, vivre pour soi, li- 
brement. » Impossible ! Edouard ne peut pas. 
n’étre pas malheureux. 

Il sera malheureux tout le jour et, sans doute 
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aussi le lendemain. Le déjeuner, ala Bécasse, sera 
terrible.Pas un mot ; pas une grimace ; pas une 
récrimination. Salavin a autant d’appétit qu'un 
condamné a mort. Il n’a mémepas l’air de s’en- 
nuyer ou de souffrir : il est absent. 

L’affliction d’Edouard se teinte peu a peu de 
colére : «Il luidira son fait! C’enest trop! Ilva 
tout planter Jaet s’en aller. Il reviendra quand 
la crise sera passée. » 

Il y a des lois : la crise dure ce qu’elle doit 
durer. Edouard ne s’en va pas. Il se demande, 


lui qui n’a jamais pleuré, méme de rage, quelle © 


est cette sensation pénible qui lui serre la gorge 
et l’étouffe. 
De temps en temps, il fixe sur Salavin un re- 


gard chargé peut-étre de rancune, de reproche — 
sirement. Salavin n’y prend garde : ila fort a 


faire au dedans de lui-méme. 


Le temps passe ; le soir du deuxiéme jour ar- — 
rive. Les deux amis regagnent la montagne — 


Sainte-Geneviéve. Edouard est navré, excédé, 


pret a Veclat. Il s’efforce de préparer, dans sa _ 


téte, les paroles désagréables qui devront pro- 
voquer la déflagration. 
Et voila que, soudain, au détour d’une rue, 


tt d 
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Salavin ralentit son allure.Il s’arréte méme tout 
a fait, regarde un passant, émet une réflexion 
sarcastique, en souriant du coin des lévres. 

Edouard se sent le cceur réchauffé d’espoir, 
tei le voyageur égaré dans une tourmente et 
qui voit tout 4 coup sa route sous un rayon 
clément. Les projets de révolte tombent en 
poussiére. Edouard répond avec empressement 
a Salavin, ’approuve, l’encourage. Serait-ce la 
fin du noir accés ? Fasse le ciel qu’il en soit 
ainsi ! 

L’orage ne s’éloigne pas tout de suite. ] réde 
a Ventour du cceur souffrant. Edouard brave 
les derniéres bourrasques. Il sait qu’il n’y ena 
plus pour longtemps. 

Ii multiplie les inviteset les petits soins. I] ta- 
che 4 précipiter la convalescence. Son besoin de 
‘paix est plus pressant que son orgueil. 

Salavin redevient lui-méme. I parle, il plai- 
sante, il vit. Edouard oubliera tout. La joie 
qu’il éprouve est en tous points comparable a 
la gratitude. 

Il sera récompensé.Le troisiéme matin, ayant 
sifflé la diane sous les fenétres de la rue du Pot- 


. 
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de-Fer, il verra descendre un Salavin souriant et 
purifié : le Salavin des jours heureux. 

La crise est finie. Edouard pense, avec un sou- 
pir de soulagement : « Nous sommes tranquilles 
pour une petite quinzaine. » 


AX 


— Edouard, laisse-moi porter ga. 

— Non! Jesaisque tu n’aimes pasles paquets. 

— Sans doute; mais, aujourd’hui, ca me fait 
plaisir. 

_ — Penses-tu que je vais t’empcisonner notre 

balade? 

Assaut de courtoisie. Pesant et ridicule, le 
paquet git, entre les deux hommes,comme |’en- 
jeu d’un tournoi. Edouard avance une main et 
reprend l’offensive. 

— Tu sais, pour moi, c’est une plume. 

Un nuage obscurcit le visage de Salavin. 
Edouard le prendrait-il pour un malingre ? Il 
- s’empare délibérément de lobjet : 

— Je ne suis pas une femmelette. 
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— Oh! proteste Edouard, ce n’est pas ¢a. — 
Assez de blagues !| Laisse-moi le baluchon. 

— Edouard, tu me désobligerais. 

--- Bien | Bien ! Tu me le repasseras. 

— Ca n’en vaut pas la peine. 

Salavin a donc gain de cause et se met en mar- | 
che allégrement. En vérité, ce paquet ne pése 
rien. Encore serait-il incommode et lourd, Sala- — 
vin n’entend pas en laisser la charge 4 son cher 
ami.Le plus pur esprit de sacrifice durcit les mus- 
cles de Salavin. C’est bien son tour de savourer 
les délices de l’abnégation. 

De temps en temps, Edouard jette sur le pa- 
quet un regard confus et murmure : 

— Allons, 4 moi! Donne-moi ¢a ! 

Salavin feint la fureur : 

— Assez ! La paix ! 

Edouard finit par se taire et par oublier le 
paquet.Salavin le porte longtemps, longtemps. 
Ce paquet est plus lourd qu’on ne l’aurait cru_ 
tout d’abord. Il passe de la main gauche 4 la 
main droite et revient 4 la main gauche. 
Edouard a complétement oublié le paquet : ib 
parle de la pluie, des voitures, du gouvernement. 
Salavin pense au paquet avec une insistance 
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croissante. Pour rien au monde, il ne demande- 
rait 4 Edouard de le prendre. C’est 4 Edouard 
de le réclamer. 

Edouard ne réclame rien. Une heure s’étire et 
Salavin songe avec aigreur qu’Edouard n’avrai- 


- ment pas assez insisté pour porter le paquet et 


_ qu’il est, quand méme, un peu mufle. 


Il y a des jours ou Edouard n’insiste pas du 
tout :il ne sait méme pas que Salavin doit por- 


_ ter un paquet. Ces jours-la, Salavin, s’il n’est 
_ pas en veine de sacrifice, tend simplement le 


paquet 4 Edouard et lui dit: 

— Toi qui es fort... 

Edouard portera le paquet, sans sourciller, 
et toute la journée s’il le faut. Il demande: 

— Quel chemin prenons-nous ? 

— Celui que tu voudras, déclare un Salavin 
magnanime. 

— Alors, la rue Saint-Jacques, les quais, les 


- Tuileries... 


— Bien! 

En arrivant au coin de la rue Saint-Jacques, 
Edouard esquisse son virage.Salavin le retient : 

— Plutot le boulevard Saint-Michel,veux-tu? 
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Edouard n’aime guére le boulevard Saint- 
Michel. Il céde pourtant. Et voici la Seine. 

— Les quais, maintenant ! 

— Toujours les quais, soupire Salavin. Non ! 
Prenons la rue de Rivoli. 

Edouard céde encore, mais marque un peu 
d’humeur. Il aura du moins les Tuileries. Espoir 
faNacieux.Salavin éprouve, pour l’avenue de !’O- 
péra, une tendresse brusque et impérieuse. 
Edouard, dérouté, ronchonne : 

— Tu n’avais qu’é faire, toi-méme, litiné- 
raire, au lieu de tout chambarder. 

Salavin ne répond pas. Il a beaucoup de sou- 
cis avec les voitures ; il enrage, il suffoque d’in- 
dignation : 

— Cette malheureuse ville devient impossi- 
ble ! Le piéton y fait figure de gibier. 

— Que veux-tu ? il faut prendre son temps 
mme il est. La civilisation... 

— C’est ca. Parles-en un peu. | 

Edouard se tait, humilié. Tout le long du 
chemin, il réfléchit 4 la civilisation et, le soir. 
venu, il entreprend Salavin sur ce théme, avec 
la plus aimable modération. 


a" 
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— Dis-moi, Louis, toi qui as des idées larges, 
des idées généreuses... 

— Ah! dit Salavin avec désespoir,ne me parle 
pasdes idées généreuses : je suis épouvanté de 


| voir avec quelle promptitude elles sont adop- 


tées par les imbéciles. 
Edouard s’incline, respectueux des angoisses 


de Salavin. 


Edouard n’oublie presque jamais de seconder 
son amidans cette op¢ration délicate qui consiste 
& endosser un pardessus.Salavin s’insurge faible- 
ment contre ce zéle. = 

—— Merci, merci ! Ne te donne pas la peine. 

Edouard se donne toute peine. II tire les pans 
du veston et applique le col avec soin. 

Salavin est toujours occupé quand le moment 
est venu, pour Edouard, de revétir aussi son 
pardessus. 

On s’habitue a toutes les douceurs. Salavin, 
qui estime un peu servile cette attention de son 
ami, remarque sévérement loubli qu’Edouard 
en fait parfois. Il pense alors, et non sans rai- 
sen, qu’Edouard n’est pas trés complaisant : 
pourquoi néglige-t-il des soins que le plus sou- 
vent il a l’air de considérer indispensables 2? 
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L’esclave n’est pas aveugle. Il décide, un soir, 
bénévolement, de tout accepter. Il se déjuge 
le lendemain. « Je veux bien, rumine-t-il, étre 
dupe ; mais je veux qu’il sache que je sais que 
je lesuis.Jeveux qu’ilse rendecompte que je me 
rends compte. » Aussit6t saisi de repentir, il re- 
nonce a toutes représailles. 

L’occasion le déconcerte etlui tend des piéges. — 
Comment résister au plaisirde citer un mot ? — 
Il s’écrie donc, riant 4 demi : 

— Edouard VII,quand il était prince de Gal- — 
les, disait 4 qui voulait ’entendre: « Il n’y a — 
que les fils de larbins pour ne pas aider les au- 
tres 4 enfiler leur pardessus. » ; 

—Trés joli! reconnait Salavin qui goiite I’es- 
prit véritable. 

Ce ne sont la que menues querelles. Edouard 
n’arien, absolument rien 4 reprocher au meil-_ 
leur des amis, sinon peut-étre cette curieuse 
manie d’égarer les objets... 

Salavin n’égare pas tout ; il n’égare que les 
objets d’immédiate nécessité : le ticket de 
chemin de fer, le briquet, la lettre préte pour 
la poste, l’adresse de la personne chez laquelle 
on se rend, le coupon de théatre. II se trou- 
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ble, il rougit, palit, fouille toutes ses poches, les 
unes aprés les autres. I] secoue la téte : 
— Inutile de chercher : j’ai perdu les billets. 
_ -— Cherche encore. Dans ton portefeuille peut- 
tre. 
_ —Inutile ! Tu penses que j’y ai regardé.Nous 
_ irons pas au théatre, voila tout. 
Si Edouard n’était pas Edouard, il atten- 
_ drait tranquillement que Salavin ait retrouvé 
les billets. Mais il s’inquiéte, ouvre des tiroirs, 
_ retourne ses propres poches, passe par toutes 
les phases de l’anxiété; enfin, convaincu, désolé,. 
il renonce au théatre. 
— Nous n’irons pas, tant pis.- 
_ A ce moment précis, Salavin secoue, par 
 hasard, un livre et en fait tomber les fameux bil- 
lets qu’il se rappelle soudain avoir rangés !a, 
pour plus de sdreté, quelques heures aupara- 
- vant. 
Pendant la belle saison, ils vont passer, en- 
semble, le dimanche a la campagne. Ils déjeu- 
nent dans des auberges ou la chére n’est ni fine 
ni copieuse. Edouard, qui a un appétit tyran- 
“nique, ne peut s’empécher de compter les mor- 
ceaux dans le plat, et de supputer ce qui lui 
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en reviendra. Il voudrait bien garder, a table, us 
air élégant, détaché. Impossible : il a faim. Hé 
las, il n’est pas fier de la béte. Il donnerait sa 
vie pour son ami. Sa vie, assurément ; mais pag 
cette tranche de gigot. 

Ils connaissent encore de beaux moments 
d’enthousiasme et de communion,et ils s’écrient : 
« Dans trente ans, nous n’aurons que soixante- 
cing ans ! Trente ans!» Sur cette belle décou- 
' verte, ils gaspillent en une seule aprés-midi 
tout un trimestre de joie. 

Parfois, il leur semble qu’ils se sont tout dit, 
qu'ils n’ont absolument plus rien a se donner, 
Le silence ne leur est point repos: c’est une 
gréve mouvante contre laquelle ils luttent,mais 
qui les enlise et les digére. Ils font, pour s’é- 
chapper de la, des efforts incohérents. Edouard 
propose de « prendre un pot »,car il fait crédit 
aux vertus cordiales de l’alcool. Ils trinquent. 
Edouardoffre tout de suite une large libation au 
démon de l’amitié et Salavin lui fait raison s’il 
se sent l’estomac dispos. Leur cceur rajeunit de 
cing ans pendant trente minutes. 

Les dieux inquiets ne se contentent point de 
vin: il leur faut du sang. Quand le silence a 
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_ trop duré, quand Pennui, comme une glu _puis- 


sante, commence de paralyser les Ames, Sala- 
vin cherche une victime. Il choisit, parmi les 
menus camarades communs, le plus odieux, 


‘sinon le plus vulnérable ; il l’étend sur l’autel, 


 bouc émissaire, Et les deux amis de s’acharner, 


a belles griffes,A belles dents. Ils espérent, grace 


au jeu secret des compensations, se découvrir 


mutuellement autant de mérites qu’a la victime 
de travers et de vices. 
L’entretien se ravive et pétille. Les deux 


_compéres ont soudain de l’esprit. Pourquoi sor- 


L aac, 


_tent-ils de ces festins plus affamés, plus écceurés 


- que jamais ? 


Le soir, dans le train du retour, Edouard 


- s’endort. Sa téte vacille, ses traits se détendent, 
sa bouche s’entr’ouvre.II est las. Salavin le con- 


temple avec terreur et se promet de ne jamais 
sommeiller devant autrui, pour ne pas laisser 


. voir son ame. 


Ils ne sont plus toujours a l’unisson. Autrefois, 
le méme spectacle leur arrachait des cris ju- 


’ meavx et si, d’aventure, un mince discord s’é- 
—jevait, ils multipliaient les concessions réci- 


proques. 
15 
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Ils ne pensent plus guére de compagnie,main- 
tenant, et quand ils ouvrent la bouche, aprés un 
trés long silence, ils ne parlent pas la méme langue. 

Il arrive qu’Edouard s’efforce, deux heures 
durant, d’intéresser Salavin 4 la chimie. Salavin 
écoute d’une oreille attentive. I] a compris. Il 
va le manifester subtilement. I] ouvre la bouche 
et dit : «J’ai les reins tout a fait détraqués. 
Quelle misére ! » ; 

Il arrive que Salavin  s’attache a anteual 
d’Edouard un tribut de louanges que, justement, 
ce jour-la, Edouard est bien incapable de lui ver- 

_ser. Salavin s’humilie longtemps et s’en va bre- 
douille, malade de tristesse. 

La petite Zize est au lit avec une grosse fiévre. 
Edouard court chercher le médecin, prépare les 
bains, aide Clémentine a poser les cataplasmes, 
se léve, vingt fois la nuit, pour administrer les. 
cuillerées de potion. Il a le visage immobile, |’ ceil 
fixe, les lévres serrées. I] ne dit plus un mot. Il 
fume, boit et mange comme d’habitude. Salavin 
le juge inerte et insensible. 

— Mais, dit avec douceur Marguerite, c'est 


peut-étre qu’il n’a pas méme fagon que toi de 
souffrir. 


nia’ Suse 


Lilac A 


 Salavin hausse les épaules avec mépris et 


— Tout de méme... Souffrir! Il ne sait pas ce 
que este ee nee 
La petite Zize guérit inopinément. Salavin, oe 
lui, se rétablit avec lenteur. 

a ‘Salavin parle de la souffranceen spécialiste. 1] 
a ne redoute ni la difficulté ni la concurrence oe 
_méprise les simples amateurs. 

Le sort décourage rarement ces grandes yo- 
cations, 
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Fragile, chétif, tourmenté d’une intelligence — 
précoce, le petit Pierre, lenfant de Salavin, 
venait d’atteindre sa sixiéme année quand il 
tomba gravement malade. | 

Edouard dit : 

— Il nous faut obtenir une consultation de ~ 


Chabot. Je le connais un peu, nous avons été ca- 
“marades, au lycée, il y a vingt ans. Ne t’inquicte 


pas : je me charge de tout. 
Salavin était atterré; il courba lz dos et ré- 
pondit : 
— Fais ce que tu voudras. Je suis 4 bout de 
forces. 


Chabot vint donc rue du Pot-de-Fer. Il exa- 


mina l’enfant, le prit sur ses genoux et se mit 


a poser diverses questions, considérant avec at- 
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_ tention Salavin, Marguerite, Mme Salavin, et 

‘méme Edouard, et méme les objets qui remplis- 
saient la chambre, et la fenétre par laquelle on 
apercevait des toitures misérables, comme s’il 
efit impliqué le monde entier dans l’affaire qui 
le préoccupait : la maladie de cette faible créa- 
ture. 

Chabot était un homme de petite taille, d’as- 
_ pect peu robuste, au poil clairet rare. Il exer- 
gait a la froideur un fin visage dont les linéa- 

“ments trahissaient de la fatigue et une grande 
 bonté. 

Il hocha Ja téte d’un air perplexe et ramena 
_ vers enfant malade un regard chargé d’expeé- 
~ rience et brillant d’ingénuité. y 

Enfin il pria Edouard et Marguerite de l’ac- 
- compagner dans la piéce voisine et, la, il s’ex- 
of pliqua : « Le cas était trés allarmant. II] fallait, 
sans retard, instituer un traitement énergique 
- et, surtout, transporter l'enfant au bord de la 
_. mer et l’y soigner de longs mois. » 
i: Les prescriptions rédigées, le médecin parti, 
- Edouard fit, devant les Salavin consternés, un 
exposé clair et détaillé de la situation. Il com- 
menca par l’éloge de Chabot: « Quelle sympa- 
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thique figure ! Comme il était savant et modeste! 
Et quelle belle consultation il venait de don- 


ner 14! » Edouard se frotta les mains avec en- 


thousiasme. Il appréciait en connaisseur, en hom- 
me de science, la consultation de Chabot. Puis il 


en vint aux conclusions pratiques: « Six moisde > 


Berck, pour commencer; on verrait aprés. » 


Le petit garcon malade se mit 4 pleurer. Sa- — 
lavin, qui était assis, se prit la téte a deux 2 


mains. Mme Salavin et Marguerite échangérent — 


un regard désolé. 


— Comment faire ? dit Salavin. Nous ne 


Pte ye 


pouvons pas..: Ce sont des maladies de riches. — 


Edouard joua l’indignation : 


— Quoi? me ferais-tul’injure de compter sans | 
moi ? De quoi s’agit-il ? De quelques billets de | 


mille | Ga ne vaut pas la peine d’en parler, 


Non ! Tais-toi | C’est moi qui ai fait venir Cha- 
bot. Toute cette affaire est, en quelque sorte, 
sous ma responsabilité. Une seule chose, Louis, 
donne-moi pleins pouvoirs ! 


Faiblement, Salavin refusa, d’unsigne de téte. 


Mais Marguerite vint jusqu’a Edouard et l’em- 
brassa en pleurant. La vicille Mme Salavin s’as- 
sit auprés de son fils et commenga de lui parler 
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_ & voix basse. L’enfant malade était étendu sur 
_ une couchette; son petit menton tremblait et il 
_ attachait sur les acteurs de cette scene un re- 


gard sérieux et las. 
— Allons, allons, dit Edouard ; il n’yariena 


craindre, puisque je suis avec vous et puisqu’on 
peut faire quelque chose. Je pars pour Berck 
demain matin. 

Ce fut, pour Edouard, une belle et glorieuse 
_ semaine. I] revint de Berck enchanté ; il avait 
- joué une villa o& Marguerite allait s’installer 
avec lepetit Pierre. Ilavait vu un médecin, pres- 
_ senti les fournisseurs, engagé une femme de 
_ -ménage. 

— Mais, dit Marguerite, nous n’en avons 
point, ici. 

— Eh bien, vous en aurez une la-bas. C’est mon _ 
_affaire. | 

Il était si content qu'il ne put s’empécher de 
rire. Tout de suite, il se ressaisit : cll n’avait pas” 
de temps a perdre. Il fallait courir a la gare du 
: Nord, retenir un compartiment. spécial...» Il . 
courut. Il avait cet air jovial et affairé des gens 
qui organisent des fétes et ménagent des sur- 


prises. | 


es 
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Il y eut une surprise, en effet, et magnifique. 
Edouard avait loué, pour le transport du petit — 
malade, une somptueuse automobile d’ambu- 
lance. 

— C’est une folie ! balbutia Marguerite. 

— J’aime les folies, répondit Edouard. 

Le départ eut lieu, Edouard tira, de son por- — 
tefeuille, un carnet de chéques. Le front de Sa- © 
lavin s’empourpra. Mais Edouard expliquait le 
maniement des chéques: « C’est propre et com- — 
mode. Tu écris la date en toutes lettres et tu — 
signes. Ca t’évite de tripoter des billets. » 

Marguerite et le petit Pierre partirent. Tou- 
te la rue du Pot-de-Fer parut aux fenétres. 
Edouard donnait des ordres. I] avait l’air 
d’un maitre des cérémonies. 

L’automobile disparut au coin de la rue 
Tournefort etuncalme surnaturel s’abattit sur 
ceux qui demeuraient 4 Paris. Edouard se sentit — 
aussité6t désceuvré. Il avait joué son réle avec — 
tant de diligence et de noblesse ! Tl regagna le 
boulevard de Port-Royal, sa pipe aux dents. II 
imaginait les futurs malheurs qui pourraient — 
fondre sur Salavin et qui lui fourniraient a. 
lui, Edouard, de nouvelles et brillantes occa- 
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sions de manifester son amitié,son dévouement 
Ainsi le sort, qui refusait 4 Edouard les 


-affres d’une épreuve personnelle, lui donnait du 


moins part a celles de son ami. II jugea la souf- 
france héroique et enivrante, parce qu’il n’en 
connaissait que ce reflet transfigurateur : lacom- 
passion, 

Quelques jours passérent ; des lettres rassu- 
rantes arrivérent de Berck et Salavin s’absorba 


_ dans une paix torpide. Il reprenait d’anciennes 
_habitudes, des manies de célibataire. A plu- 


sieurs reprises, il étreignit les mains d’Edouard 
et dit trés bas : 

— Je te rendrai tout ca quand je pourrai,par 
petites sommes. 

— C’est bon, c’est bon! Nous en reparlerons 
plus tard. 

Salavin n’en reparla pas; mais il y pensait 
sans cesse. Il fit achat d’un livre assez coiteux 
qu’ilconvoitait depuis longtemps, Il le feuil- 
letait, dans la rue, quand il apercut Edouard. 
Sans bien s’expliquer les raisons de son acte, il 
essaya de cacher le livre dans sa poche. La _ po- 
che était trop étroite. Force fut 4 Salavin de 
garder le livre 4 la main. 


-de foie. 
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— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit Edouard. 
Un nouveau bouquin ? 

Le coeur de Salavin se serra. 

— C’est..., c’est..., dit-il trés vite, um livre 
qu’on m’a prété. 

Il avait horreur du mensonge. Il ressentit - 
une vive irritation qui n’était pas tournée tout 
entiére contre luj-méme. 

A la Bécasse, pendant le repas de midi, il ata 
fectait de choisir des mets 4 bas prix, des plats ; 
pour lesquels il avait, jusque-la, marqué de a 
répugnance. 

— On essaye le poulet de grain ? demandait — 
Edouard. 

—-Non, merci, je vais prendre une tranche 


g 
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— Pourquui ? Tu r’aimes pas ca. 

— Tant pis | Je veux m’y habituer. 

Edouard levait les sourcils et ouvrait des” ‘ 
yeux étonnés. 4 

Attendaient-ils ensemble l’autobus, Salavin 
s’obstinait a patienter jusqu’a ce qu’ils eussent _ 
trouvé ‘des places de seconde classe. 


— Ah! s’exclamait Edouard, tu me fais rire” ; 
avec tes économies. 
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-— Tu en parles a ton aise. 

Il refusa plusieurs fois d’aller au théatre et 
- méme au concert, et, comme Edouard s’en 
 étonnait : 
— J’ai trop de soucis, dit Salavin. 
a Un jour, il remit 4 Edouard une enveloppe. 


mater a rat 
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_— Tiens ! C’est un petit acompte sur ce que je’ 


te dois. 

_. Lrenveloppe contenait cent cinquante francs. 

_ Edouard prit un visage tragique.. 

: _ — Alors, tu me refuses le plaisir de te rendre 

__ service! 

 Salavin rougit. 

— Et toi, tu me refuses le plaisir d’acquitter 

une partie de ma dette! 

Edouard tourmentait sa moustache d’un air 

-absorbé. I] venait de comprendre certaines 

4 choses et ne savait A quel parti se résoudre. — 
 Lvargent était entre eux, sur la table, comme 

une personne étrangére et ennemie surgie dans 

_leuramitié. Ils regardaient les billets avec terreur. 

_ — Allons, dit Edouard, il ne faut pas com- 

‘pliquer la vie. Ne parlons plus jamais de ¢a. 
Et, d’un geste brusque, il fourra l’enveloppe 

et son contenu dans la poche de Salavin. 


XXII 


Ils étaient en train de prendre de la biére, 
dans une petite brasserie de la rue Saint-Jac- 
ques. Ils sortaient du théatre od Salavin avait 
enfin consenti a se laisser trainer. 

La brasserie était presque vide. Un garcon 
somnolait, debout devant le comptoir. La por- 
te s’ouvrit et l’on vit entrer un personnage 
étrange. Il était vétu d’une vieille redingote et 
chaussé de brodequins dépareillés. Il avait un 
faux col de carton glacé, des cheveux raides,d’une 
couleur indéterminable, des yeux tuméfiés 
dont l’un était complétement recouvert d’une 
‘taie bleu-faience. I] portait devant lui, suspendu 
4 son cou par une laniére de cuir, un petit 
éventaire sur lequel étaient disposés des bigor- 
neaux, des moules, des coquillages de diverses 
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i espéces, un couteau et une petite fiole de vinai- 
gre rouge. 

Il ouvrit et arrosa de vinaigre quelques mou- 
les, pour un client de la brasserie. Puis il s’ar- 
2 réta devant la table occupée par les deux amis 
et fit ses offres de service, d’une voix zézayante. 
= Veux-tu quelque chose? proposa Edouard. 
- .Salavin refusa, de la téte, etse mit a regarder 

par terre, entre ses jambes. Edouard, que le 
_ bonhomme semblait amuser, acheta des bigor- 
‘ neaux et une épingle 4 téte de verre pour les 
~ extraire de leur coquille. 

Tout en servant, homme aux coquillages 

- considérait Salavin avec une attention si soute- 
nue que celui-ci releva la téte. Illa rebaissa pres- 
que aussitdt et se prit a déplacer, de la pointe 
du pied, les bouts de cigarettes qui jonchaient 

~ le sol. 
L’homme fit alors.un sourire douloureux qui 
acheva de le défigurer, puis il sortit de la salle, 

non sans s’étre retourné maintes fois. 

— Quel numéro ! dit Edouard. Comme c’esf{ 

- dréle! 

— Non, soupira Salavin ; ce n’est pas drdle. 
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Il se tut deux ou trois minutes, puis, aprés 
quelques hésitations : 

— C’est un homme que je connais, ou, plu- 
tét, que j’ai connu. : 

— Pas possible !| Tu ne l’as pas salué? 

Salavin esquiva la question : 

— Il s’appelait Lhuilier. 

— Il faut croire qu’il s’appelle encore Lhuilier. 

— On ne sait pas, dit Salavin. Il y a des mal- 
heureux qui perdent tout, jusqu’a leur nom. 

Edouard mangea quelques bigorneaux et de« 
manda : 

— Ou diable as-tu pu goumiire ce pauvre 
bougre ? 

—C’est une histoire du passé. Et puis, ca n’a 
pas d’importance. Tu ne comprendrais pas... 

Salavin tomba dansune profonde méditation. 
Edouard mangea tous les bigorneaux et vida 
sa chope de biére. Salavin révait toujours, le 
menton contre la poitrine. A un certain mo- 
ment, son visage prit une expression si péni- 
ble qu’Edouard ne put s’empécher de lui poser 
une main sur l’épaule. . 

— A quoi penses-tu ? 

— Arien, a rien ! dit Salavin en sursaut. 
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I] ajouta, au bout de quelques secondes : 

— J’étais en train de me noyer. 

— De te noyer ? 

— Oui, en imagination. Ca m’arrive souvent. 

— De te noyer... dans l’eau ? 

— Oui, dans l’eau froide, la nuit. 

_ Il ne dit plus rien ce soir-la et quitta méme 

_ Edouard assez brusquement. 

A compter de ce jour, Salavin fit de mys- 

térieuses et assez fréquentes allusions a sa vie 

_ d’autrefois. Il parlait avec une amertume exal- | 

_ tée et terminait ses demi-confidences par des 

_ phrases comme : « A quoi bon rappeler ga? » ou; 

_ «Tu ne pourras jamais comprendre! » Il est pro- 

_ bable qu’il se proposait d’intriguer Edouard. 

Il n’y réussit que médiocrement. Edouard était 

prudent et tout entier tourné vers l’avenir. 

Salavin prit cetteréserve pour de l’indifférence 

et s’échauffa. | 

_ —~Je n’ai pas, disait-il, je n’ai pas connu que 

des détritus, comme ce Lhuilier. Certes non ! 
- Autrefois, j’avais des amis... L’un d’eux, sur 

tout, était un homme remarquable, et si fin, 

si doux, si dévoué ! 


238 DEUX HOMMES 


A la dérobée, il épiait le visage d’Edouard. I 
n’y lut qu’attention courtoise. 
— Il s’appelait Lanoue, Octave Lancue, dit 
encore Salavin. . 
Edouard hocha la téte avec bienveillance et. 
demanda : 
— Pourquoi ne le vois-tu plus ? I] est mort ?- 
— Oh non! I ne tient qu’ moi de le revoir. 
— Eh bien, tu devrais nous le présenter. 
Salavin s’assombrit et murmura cette phrase 
incompréhensible : 
— il ne faudrait pas m’en mettre au défi. 
Une semaine plus tard, Edouard, arrivant 4 la _ 
Bécasse, trouva Salavin attablé en société d’un 
homme au visage aimable et terne, aux lon- 
gues mainsde bureaucrate. Salavin s’empressa : 
— Je te présente Octave Lanoue, mon ami 
d’enfance, dont je t’ai si souvent parlé. — 
Edouard Loisel. 
Edouard et Lanoue se donnérent une poignée 
de main. 
Le déjeuner commenca. Salavin était fort 
animé. 1] parlait beaucoup, s’adressant de pré- 
-férence 4 Lanoue et jetant sans cesse l’entreticn 
sur des objets inconnus d’Edouard. 
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L’aprés-midi du méme jour, Salavin, quel- 
ques paperasses aux doigts, pénétra dans le labo- 
ratoire d’Edouard. Il y montait de temps en 
temps, pour les besoins du service. — 

~— Eh bien, demanda-t-il, comment le trouves- 
tu? 

— Qui? 

— Mais Lanoue, bien sir ! 

— Je ne peux pas dire, répondit Edouard avec 
calme. C’est la premiére fois que je le vois. Il 
me plait assez. 

Salavin fit, de Lanoue, des louanges profu- 
ses. Il en parlait avec une obstination indis- 
 eréte, tels ces maris qui se plaisent, dans 
Vintimité conjugale, a ressasser leur vie de 
garcon. 

Edouard s’ébranlait avec lenteur, mais avec 
complaisance. Il vit plusieurs fois Lanoue, lui 
découvrit des mérites et commenca de lui mar- 
quer de l’intérét. Un dimanche, Salavin, qui 
-- n’avait pu rencontrer Edouard de toute l’aprés- 
midi, l’apergut remontant la rue Saint-Jacques 
au bras de Lanoue ; ils devisaient familiére- 
ment, comme de vieilles connaissances. 

Salavin souffrit a ce spectacle, et sa douleur 

16 
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grin¢gait des dents. Il projeta de saluer ses deux 
amis, de loin, et de passer trés vite sans leur par- 
ler. Il n’eut pas le courage de soutenir ce des- 
sein. Il aborda les deux hommes avec un sourire 
crispé, dispersa tout de suite leur entretien, fit 
en sorte de les disjoindre et de les opposer l’un a 
l’autre.I] n’y parvint pas et comme Lanoue, une 
heure plus tard, montait en autobus, Edouard 
cria : 

— A jeudi soir ! 

— Que faites-vous donc, jeudi soir ? deman- 
da Salavin, saisissant Edouard par le bras 

— Lanoue vient diner a la maison. D’ail- 
leurs, si le cceur t’en dit... 

— Non, merci, répondit Salavin. 

Ws marchérent en silence pendant plusieurs 
minutes. Edouard, qui devinait l’imminence 
dune crise et cherchait a la conjurer, hasarda 
enfin, d'une voix conciliante : 

— Il me plait beaucoup, ton ami. 

Salavin éclata : 

— Ce n’est pas mon ami. Je suis resté plus de 


cing ans sans le voir, et je ne me félicite pas 
d’avoir renoué des relations. Ce n’est plus ’hom- 


9 
| 
| 
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me que j’ai connu. Jl est affreusement quelcon- | 
que. Ji est 4 pleurer. 

Il se ruait, les griffes ouvertes, le poil hérissé 


Edouard fut lamentable. 


— Que veux-tu ? Je ne savais pas. Je 1’ai in- 
Vite... 

— Qh ! toi, tu invites n’importe qui. 

Ils étaient arrivés devant Ja maison de Sala- 
vin. I] tenait toujours Edouard par le bras et le 
poussa. 

— Monte ! Un quart d’heure seulement. 

La scéne dura plus d’une heure., Elle fut 
terrible. Salavin souffrait sans retenuc. Edouard 
céda sur tous les points. Il écrivit 4 Lanoue, 
pour décommander le diner, un billet rapide, 
presque insolent, et dont il fut lui-méme fort 
humilié. Par la suite, il n’osa plusjamais pronon- 
cer lenomde Lanoue et, pendant plusieurs mois, 
vécut dans la crainte de se trouver nez a nez 
avec cet homme, au coin d’une rue. 

Cet événement marqua, pour Salavin, le deé- 


- but d’un accés de fureur jalouse. « A qui par- 


les-tu. ? Depuis quand connais-tu cet imbécile ? 
Tiens ! tu ne m’avais pas encore parlé de cette 
bellure-la | » 
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Parfois, Edouard saluait, del’ceil, une dame, — 
sur le boulevard. : 

— Quiest-ce ? demandait Salavin, agressif. 

-- Bah ! répondait Edouard, c’est une pe- 
tite garce que j’ai connue jadis, quand j’étais 
étudiant. 

Salavin sifflait : 

_ == Tu as une facon de regarder les femmes. 
C’est révoltant |! 

Pendant toute cette période, Salavin traita 
Edouard avec la plus grande rigueur. [1 lui di- 
sait : 

— Entre nous, avoue : fe t’ai péché au mi- 
lieu d’une belle bande d’andouilles. 

Ou bien : 

— Tu te fais, de ’amitié, une idée de commis 
voyageur. 

Edouard fumait pipe sur pipe.T] était trés mal- 
heureux. Parfois, il fixait sur Salavin un regard 
puéril, suppliant et si désespéré que Salavin se 
jetait sur lui, l’étreignait et gémissait d’une 
voix brisée : 

— Pardon ! Pardon ! Ce n’est pas ma faute. 
C’est ma facon, comme ¢a, d’aimer. 

Edouard balbutiait ; 
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— Je n’ai rien 4 te pardonner. 
Et la crise reprenait. 
tl y eut une grande diversion. Marguerite 


-revint de Berck avec le petit Pierre. L’enfant 


n’était,pas guéri, mais grandement amélioré. 
Salavin pleura sur l’épaule d’Edouard : 

—- Tu es mon seul ami. Je ne suis pas digne 
de toi. 


XXII 


Le visage collé a la vitre, homme regar’ — 
tomber la neige. 

Fouettés par le vent, les flocons se précipi-— 
tent : obliques, rapides, soumis. Tout est pour 
le mieux dans le pauvre monde. Et soudain, un_ 
caprice du vent: les flocons s’embrouillent et 
refluent dans un grand désarroi, les uns pour- 
suivent leur chute, d’autres s’envolent, d’au- 
tres encore se heurtent silencieusement. Puis 
les voila tous arrétés, stupides. Et ils recom- 
mencent de tomber ; mais avec découragement, 
sans cohésion, chacun de son cété, dirait-on. 

Cela fait songer 4 une troupe en guerre, aux 
paniques, aux ordreset aux contre-ordres, a 
mille choses absurdes et douloureuses. Cela fait 
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penser 4 des Ames harcelées, A des désirs dise 
eordants, a des volontés avortées, 4 des sacri- 
fices inutiles, a des suicides. 

L’homme détache de la vitre son front glacé 

et i] se remet au travail. Il saisit un petit bal- 
lon de cristal et en agite réveusement le con- 
_tenu, puis y laisse tomber trois gouttes d’un 
 réactif et attend. 
Il attend que se développe une belle colora- 
_ tion rouge. C’est un épais précipité vert qui se 
forme. Il y a des jours ot la matiére est rétive. 
L’homme pose le ballon dans le creux d’un 
-mortier. Le ballon se brise avec un bruit hardi 
1] y a des jours ot les choses refusent obéis- 
sance. 

L’homme ramasse les morceaux du ballon et 

se coupe le pouce. Oh ! Oh! Toutes les conven- 
_ tions seraient-elles rompues ? 
_ S’asseoir dans le fauteuil, songer devant la 
- table ot s’amassent les paperasses, telles des 
feuilles découragées par l’arriére-saison. S’as- 
seoir, songer, hélas! est-ce donc la tout le succés 
de cette indigente journée ? 

Il était autrefois un homme au coeur vaillant 
qui se levait de grand matin, les muscles dis- 
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- pos, l’ceil limpide, l'esprit prompt. Il chérissait — 
toutes les bonnes choses : les nourritures opu- 
lentes, l'amour, l’espace que l’on mesure avec 
deux grandes jambes, le temps, plus docile 
qu’une cire. Cet homme-la dormait de belles 
nuits et vivait de rudes heures. Il ne perdait 
pas le meilleur de l’aprés-midi a regarder tom- 
ber la neige. Il tenait, en réserve, plusieurs 
solutions pour chaque probléme. I] avait «la 
bonne technique ». 

Edouard ne parvient pas a comprendre ce 
quily ade changé dans sa vie. Aurait-il donc 
perdu «la bonne technique » ? Les actes les plus — 
simples lui paraissent complexes et hasardeux; 
une légion d’infimes démons s’est logée dans 
les objets qu'il avait, jadis, asservis sans con- 
ditions : sa cravate change sournoisement de 
place dés qu’il la perd de vue, son bouton de 
faux col fait des fugues capricieuses et se dé- 
robe toujours au doigt fiévreux qui le pour- 
suit, les tiroirs qu’Edouard avait poussés avec 
soin s’ouvrent d’eux-mémes et,comme par mi- 
_racle, la clef dont il a besoin se présente tou- 
jours la derniére a l’appel. 

Tantét ductile a Vexcés, tantét plus récalci- 
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trant qu’un vieux cuir, le temps a perdu toute 
juste complaisance : il s’étire filandreusement 
durant les heures d’oisiveté et se rétracte dés 
qu'on a besoin de lui. 

L’espace aussi trahit: les plus grandes cham- 
bres deviennent minuscules et il est de petites 
rues dont on n’arrive pas a bout. 

Les hommes semblent contaminés par la 
malignité des idées et des choses : la servante 
oppose aux plus légitimes remontrances un 
visage de martyr insolent. Les guichets s’ou- 
-vrent sur des abimes d’indifférence. Les em- 
' ployés des tramways traitent les voyageurs 

comme un bétail galeux. Les collaborateurs 
d’Edouard le redoutent au lieu de l’aimer. 

Edouard a perdu « la bonne technique ». Ah! 
il n’est pas content de soi-méme. 

Parfois Salavin monte au laboratoire.!) allu- 
me une cigarette et soupire : 

— Ici, du moins, ce n’est pas comme au bu- 
reau : on peut fumer. 

Il se proméne devant les tables, touche d’un 
doigt distrait les flacons, les serpentins de 
verre, les burettes effilées et il dit en baillant : 
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—— Somme toute, tu fais toujours la méme 
chose. 


— Comment peux-tu le savoir ? murmure 4 


Edouard désarconné. Tu ne connais rien de mes 
recherches. 


Alors Salavin fait craquer ses doigts et gémit 
4 voix basse : 


— Ah ! je m’ennuie | je.m’ennuie ! 


= 1 


Edouard voudrait donner une obole au 


mendiant. Comment faire ? Sa langue est plus 


pesante qu’une montagne.Il articule quand mé- 4 


Me un mot: 

— Travaille ! 

— Oh! dit Salavin, pour ce que j’ai a faire 
d’intéressant | 

Quand il est parti, Edouard allume sa pipe 


et déambule entre ses bocaux et ses creusets, I] 


Ouvre des mains loyales, mordues par les aci- 
des. Il semble prendre 4 témoin tous ces ob- 
jets inertes, compagnons de ses entreprises. I] 
voudrait crier : « Que vous ai-je fait _? Pourquoi 
m’abandonnez-vous ? » ; ge 

fl revient & son fauteuil, s’environne d’une 
fumée amére et réve 4 des amitiés placides, 
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sur un plateau. 


and 


XXIV 


La chambre est comblée de ténébres tiédes. © 
N’était la lueur mince qui filtre au-dessus des 
rideaux, n’était l’appel aérien d’une cloche, le — 
monde semblerait 4 jamais englouti dans le sou- 
venir. 
Les deux époux sont allongés cote a céte. Ils 4 
attendent, chacun pour soi, la grace du som- 
meil. Des minutes passent qui sont peut-étre — 
des heures, peut-étre des siécles. Le repos deé- 
daigne les coeurs inquiets. 

Alors une voix s’éléve, sans timbre, sans sexe. 

— Tu ne dors pas ? 

Une autre voix, presque indistincte : 

— Non, je ne peux pas. 

Le gosier de homme est brutal; il facontie : 
pour porter les pensées, des bruits plus gros- 
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‘siers que des vases de terre ; mais ce chuchote- 
ment qui erre dans la chambre obscure ne sem- 
ble pas issu d’organes mateériels. Il fait moins 
de bruit qu’un vol de chauve-souris. C’est le 
soupir méme des Ames. 
— I] me blesse, i! m’humilie sans cesse. 
— C’est qu'il te connait mal. 
— I] m/’adit:«Travaille.» I] me donne tou- 
jours des conseils. 
— Helas! Il faut le prendre comme il est. 

_ = Hier encore, je m’étais pourtant bien pros 

mois de ne pas te le dire, hier encore il m’a... 

_ WN’est-ce point une seule voix qui dialogue 
avec elle-méme ? N’est-ce point une conscience 
unique qui s’interroge et se répond ? 

Peu a peu, les deux Ames se rapprochent, se 

-mélent, se confondent. La trompette de l’ange 
pourra-t-elle les disjoindre ? Dans ’ombre moite, 

tous les désirs, toutes les ranvunes s’enlacent, 
se fécondent et poussent, comme des plantes 

~aveugles, d’affreux rameaux. 
Les heures passent, et, pareille A la plainte 
d'une source qui coule au plus noir d’une ca- 
verne, le susurrement des voix s’éternise dans la 
nuit. 
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La fatigue croissante n’assoupit pas les pas-— 
sions : elle les exalte. Elle deforme les pensées et 
leur préte un visage que la raison désavoue, mais 
tolére. La chambre se peuple de fantémes. 

1] semble 4 l'homme que,s’il avait la force de 
se lever, de parler a voix haute, d’allumer une 
lampe, tous les fantOmes s’évanouiraient. Les 
idées reprendraient leur aspect véritable. Le 
monde réel ressusciterait de Vabime, avec son 
architecture, sa perspective, ses lois. Mais com- 
ment s’arracher a la chaleur du lit, 4 l’ivresse - 
vénéneuse de ce double cauchemar ? 

Ils chuchotent encore, plus bas, comme pour — 
une priére.Puis,un long silence qui n’est pas celui — 
du sommeil. 

Peut-étre espérent-ils qu’une étreinte iurieusc — 
les délivrera l’un de l’autre, et des ombres, et _ 
de la vie. 
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L’amélioration survenue dans !’état du petit 
Pierre ne dura point.Chabot se montra soucieux. 
_ Emprisonné dans un écrin de platre d’ou, 

_ seuls, s’échappaient deux bras graciles, l'enfant 
_ vivait sur une couchette de planches, devant 
-_la fenétre, regardant le ciel que traversait par- 
fois un vol de pigeons ramiers. 

Marguerite et la vieille Mme Salavin mon- 
taient la garde, a tour de réle, auprés du malade. 

- Elles inventaient des jeux ou contaient des his- 
__ toires; elles pouvaient méme rire, et leur voix ne 
- tremblait pas. 

Presque chaque jour, Edouard gravissait a la 
hate les quatre étages et restait la quelques ins- 
tants, le coeur gros. Alors Salavin secouait la 
téte : 
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— Tu vois, nous n’avons pas de chance. 

Edouard bredouillait, du ton d’un homme 
qui s’excuse : 

— Patience !| C’est un mauvais moment a 
passer. 

Salavin avait un geste brisé : « Il y ena qui 
n’ont que de mauvais moments. » 

Edouard fit toutes sortes de démarches et ob- 
tint Padmission de l’enfant dans une clinique 
suburbaine ot Marguerite pouvait l’aller visiicr 
tous les jours. Des soins éclairés, le changement, 
et peut-étre les faveurs d’un été généreux sus- 
pendirent encore une fois les progrés du mal. 
L’espoir détendit Salavin et le rendit a lui-méme. 

Edouard exultait : 

— Cette fois, nous sommes sauvés. Viens donc 
étouffer la soirée au cinéma. Tu n’aimes pas ¢a; 
mais c’est reposant. 

Salavin refusait d’abord, acceptait enfin. 

fl ne pouvait se passer de la présence 
d’Edouard, mais lui parlait peu et avec roi- 
deur. Parfois Edouard osait s’en plaindre. Sala- 
vin ripostait, mordillant sa barbe : 


—Il yen a un que je traite encore plus mal 
que toi. 


PEUX HOMMES 285 


— Et qui donc? disait Edouard interloqué. 
— Moi ! 
Parfois aussi, Salavin se contentait de répon- 
dre aux lamentations d’Edouard : 
— Laisse-moi tranquille. Ah ! je suis fatigué, 
fatigué! 
Il resta toute une longue semaine sans lacher 
une parole. Edouard ne put dominer sa misére. 
Ii demandait : 
— Mais qu’est-ce que tu as ? 
Salavin le regarda bien en face, sévérement : 
— Jai... jai... J’ai tout ce que je n’ai pas. 
I! haussait les épaules. Edouard hasarda : 
_ — Mais parle! Dis-moice que tu as sur le 
coeur. Que te manque-t-il ? 
Salavin baissa les yeux. 
— Des choses que tu ne peux me donner, 
itdouard. 
— Et-quoi donc ? 
_ — La paix, la joie, une 4me immortelle,Dieu. 
Edouard répétait d’une voix trouble : «Dieu... » 
Salavin eut un sourire de pitié et dit encore : 
— Oui, ca ou quelque chose d’équivalent. 
Et il retomba dans le silence. 
Edouard réfi¢chit plusieurs jours a ce sin- 
17 
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gulier entretien. Enfin il aventura des paroles: 
graves : 

— Louis, tu me méprises. 

Salavin éclata de rire. 

— Moi ? Non ! Je t’admire. 

Edouard eut le coeur déchiré. Par bonheur, 
il était d’une constitution excellente: ses bles- 
sures se cicatrisaient assez bien. 

Il fit quelques promenades solitaires et ren- 
contra, dans une allée du jardin des Plantes, 
un grand garcon nommé Oudin que Salavin lui 
avait présenté naguére. ; 

— Et alors ? fit Oudin en attachant~> sur 
Edouard un regard souriant et glacial ; et alors, 
vous voyez toujours Salavin ? | 


— Toujours. é 
— Compliments !| Compliments ! 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 
— Pour rien. Pour dire quelque chose. 


-— Salavin est mon ami, reprit Edouard 
avec une franchise brutale. 
— Mais, répliqua l’autre, je le vois bien et je 
vous en félicite.Je peux méme vous avouer que, 
sl je ne ménageais pas mes vétements, je me 


ha ee, 
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jetterais 4 genoux dans la poussiére et que je 
vous baiserais les pieds. 
— Vous avez tort de plaisanter, Monsieur, dit 


-Edouard d’une voix ferme. Je connais Salavin 


depuis prés de six ans. Ila de petits travers, 
comme nous tous; mais c’est une Ame noble, 
une intelligence exceptionnelle... 

— Je suis tout 4 fait de votre avis, interrom- 
pit Oudin en riant, et vous auriez bien tort de 


_ vous facher. J’ai eu l’honneur inappréciable de 


travailler 4 la table méme de Salavin, pendant 
un petit lustre, chez Socque et Sureau. Vous sa- 
vez: la batteuse-trieuse 4 triple rotation... 

— Non, je ne sais pas. 

— Dommage, dommage ! C’est un remar- 
quable engin auquel je m’intéresse volontiers et 
dont je vais m’occuper aujourd’hui méme, jus- 


-qu’a six heures du soir. Eh bien, vous disais-je, 


 Salavin était mon voisin de table. Il nous a 


y 


quittés, je veux dire il a quitté la maison Soc- 
que et Sureau, 4 la suite d’une aventure qui 
fut généralement mal comprise, mais dont la 
haute portée philosophique ne m’a pas échappé, 
croyez-le bien. Il avait imaginé, au cours d’un 


-entretien purement administratif avec notre 
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cher patron, de poser un doigt — oh, un doigt — 
sans méchanceté, un doigt purement philoso-— 


phique — sur l’oreille de ce cher patron. Pour 
voir, comprenez-vous ? pour voir jusqu’ou peut 
aller la Liberté individuelle. Rien de plus. 

Oudin eut un léger rire du ventre qui n’a- 
gitait aucun des traits de son visage. 

— Cette histoire serait-elle vraie... dit 
Edouard. 

— Elle est vraie, Monsieur, scrupuleusement 


vraie. Comment Salavin vous ]’a-t-il pu cacher 2? 


Je pensais qu'il en était fier. 


— Cette histoire serait-elle vraie, reprit. 


Edouard, qu’elle ne saurait en rien modifier mon 
sentiment 4 l’égard de Salavin. 


— Bien au contraire. Et je vais abonder dans 


votre sens. Voulez-vous le fond de ma pensée? 
Salavin est peut-étre un homme de génie. 
— Allons, adieu !| dit Edouard outré. 


— Le génie du rien. Pourquoi pas ? Un 


homme de génie a4 qui, par malheur, il man- 
querait, oh,.. je ne sais quoi. Un homme de gé- 
nie a qui je n’oserais pas confier une boite d’al- 
lumettes, ou un couteau de poche. Un homme 


beaucoup trop intelligent pour étre capable de 
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-balayer proprement le plancher. Ah mais... Di- 


tes-moi : avez-vous jamais vu un chronométre 
de précision ? Un chronométre sans ressort, 


iS bien entendu. 


Ne 


ez 


y 


— Assez, dit Edouard en s’arrétant net. As- 
sez, Monsieur Oudin. Salavin est mon ami. Je 
Pestime, je le respecte et je me refuse 4 écouter 
plus longtemps vos propos désobligeants. 

— Eh bien, 4 votre aise. Bon courage ! Bonne 
chance | 

Oudin toucha le bord de son chapeau et s’é- 
loigna. 

Edouard emportait, de cet entretien, une con- 


fuse impression de victoire et de malaise. I] 


avait certes bien défendu son ami; mais il ne 
-pouvait oublier les expressions d’Oudin et se 
surprenait, plusieurs fois par jour, a répéter: 
« Un chronométre de précision, sans ressort... 


_ Etrange, étrange ! » 


Salavin entra dans une bonne période, c’est- 


2 


a-dire qu’il se reprit 4 parler et a plaisanter acer- 
bement. Enfin, il parlait,c’était le principal, et, 


tout aussitot, Edouard de revivre et de se lais- 


ser aller au bonheur. 
ll faut vivre ! Il faut faire tous ces actes 


CL Sse 
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agréables grace auxquels la vie ne ressemble pas 
4 la mort. Il faut jouir sereinement de ces biens 
que le monde prodigue a l’homme pour le dé- 
dommager de mille peines. Edouard achéte une 
piéce de beaujolais. I] s’empresse de faire got- 
ter la riche liqueur a Salavin, qui hoche la téte et 
dit : 

— Jai bu, chez un ami, il y a une dizaine d’an- 
nées, un vin des cétes du Rhéne qui était une — 
pure merveille. 

Il parle, un quart d’heure durant, de cette 
pure merveille d’autrefois. i 

Edouard s’offre, pour Vhiver qui vient, un — 
chaud pardessus doublé de castor et le soumet 
& Salavin. . 

— Il est trés bien, trés bien, dit Salavin. — 
Oui, toutes ces peaux de lapins ! Tu auras lair — 
d’un huissier ou d’un marchand de marrons. __ 

Bah ! Edouard était sans rancune. Jl savait 
qu’on ne peut obtenir, en méme temps, ct le — 
- beaujolais et le castor et l’assentiment général. — 

Edouard souriait, fermait les yeux, vivait au 
jour le jour. . : 

Mais Salavin ne savait plus sourire. Il songeait 
parfois ; « Je lui ai donné toutes mes idées. C’est 
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comme si j’avais jeté:ma fortune au fond d’un 
- gouffre. » Tout de suite, il reprenait : « Mes idées ! 
Qu’est-ce donc que j’ose appeler mes idées ? 
Queile fumée, hélas ! quel néant ! » 
Ii se surprenait parfois avec étonnement a 
 imiter certains gestes d’Edouard ou a répéter 
_de ses mots. Alors il avait des accés de colére : 
- «Non ! Non ! ce n’est pas ca, l’amitié. Un ami! 
Ce n’est pas ce gros homme égoiste et borné. » 


 Tlajoutait aussitét : « Un ami! Ce n’est pas moi, 
non plus. Ce n’est pas un Salavin !| » Et le dé- 


gott de soi le poursuivait jusqu’au soir. 


XXVI 


Edouard marchait lentement dans les allées 
du jardin des Plantes. Octobre s’achevait sans 
gloire. Un hiver précoce, rechigné, fangeux, dé-— 
figurait Paris.Edouard était assailli par un tour- 
billon de pensées qu’il n’arrivait pas a maitriser: 
« J’ai froid. J’ai l’estomac pesant. J’ai changé 
d’itinéraire.Je ne marche pas a mon allure nor- 
male.» Il secoua la téte et soupira: « Ah! mon 
Dieu ! ca ne va pas trés bien. Je suis mal réveillé. 
J’ai les jambes molles. Mauvais signe ! » 

Depuis huit jours, Salavin était en vacances. 
Il avait obtenu, faisant valoir des raisons con- 
fuses, de reculer son congé annuel jusqu’a la se- 
conde quinzaine d’octobre. « Va donc passer 
quelque temps a la campagne, avait dit Edouard. 
Prends un vrairepos.» Et Salavin de répondre : 
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«Tu as raison. J’ai besoin de solitude. Ne t’in- 
quicte pas de moi. » 

Edouard songeait : « Pas de nouvelles. Méme 
pas une carte postale. Et Marguerite ? Et l’en- 
fant ? Jirai voir, cette aprés-midi. » 

L’odeur du Jaboratoire le ranima. Il était 
alors aux prises avec une analyse laborieuse 
_ dont les péripéties le passionnaient fort. Deux 

heures de suite, il s’absorba dans sa besogne. 
«Eh! eh! se disait-il, le vieil Edouard n’est 
“pas mort. On peut encore en tirer quelque 
chose de bon. » Il regarda sa montre : « Onze 
heures | La réaction est en route. Il faudra jeter 
sur filtre aprés déjeuner. Que faire? Une pipe® 


Non. Si. Mais, au fait... >» 
Il é6ta sa blouse, s’habilla, sortit. Le malaise 


du matin l’avait quitté. Il se sentait alerte et 
robuste. Tous les rouages de la mécanique bien 
en place et bien obéissants. Il huma l’air bru- 
-meux avec délice: « Bon, quand méme! » Et il 
se dirigea vers la rue du Pot-de-Fer. 

Parvenu au troisiéme étage de la vicille 
maison, Edouard s’arréta. Un silence trouble ron- 
ronnait dans l’escalier. C’était ’heure ou les 
demeures populaires connaissent le répit : les 
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hommes au travail, les enfants a l’école, les mé- 
nagéres aux soucis du manger. Mais, fluide 
comme un filet d’eau pure, un chant de flite 
ruisselait dans l’ombre. 

« Quoi! pensait Edouard, il est ici! Et il ne 
m’en arien dit. » 

Salavin possédait une eutigle: lite de bois 
dont il jouait parfois, 4 ses minutes de loisir. 
Edouard le savait, bien que Salavin ne soufirit 
guére d’auditeurs. 

«Nl est ici! Quelle idée! Ah! l’étrange garcon!»— 

Edouard restait immobile, téte basse, irré= 
solu. Il étreignait la rampe d’une main et, de_ 
Vautre, tiraillait sa moustache;il avait envie de 
redescendre les degrés, de s’enfuir. Le chant 
de la flite lui ravageait l’A4me.minant ce beau 
courage reconquis le matin méme a force de tra- 
vail. « Que joue-t-il donc, le malheureux ? »— 
pensa-t-il. C’était une mélodie languissante, © 
eréle, avec de brefs élans, des chutes, des bal- i 
butiements, des reprises. 

Edouard monta les derniéres marches d’unc 
seule traite et sonna. Lui, si calme, il éprouvait 
un besoin douloureux de faire taire cette mu- 
sique. Il lui sembla que, s'il s’en allait, ce chant 
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de flfte ne cesserait plus. Idée intolérable. 
Jl sonna done et eut un soupir de soulage- 
ment : la flite s’arrétait. Il entendit un pares- 
_seux bruit de savates et la porte s’ouvrit. 

= — C'est toi ! 

— Oui, je peeenes. . J’ai voulu... Je me de- 
_mandais.. 
= — Eh Bien, entre ! 

Salavin n’avait pas l’air étonné ; son visage 
-nexprimait que de l’indifférence. Il tenait sa 
_flite d’une main et son petit doigt communi- 
-quait 4 Vune des clefs de l’instrument un fré- 

missement nerveux qui contrastait avec le reste 
_de son attitude. 

— Assieds-toi ! 

— Non, dit Edouard. Merci. Je voulais seu- 
-lement savoir... 

— — Quoi ? 

Edouard ne répondit pas tout de suite : le re- 

gard fixe de Salavin l’incommodait. Enfin, il se 
décida : 

—— Je te croyais alacampagne. Je pensais... 

— J’ai changé d’avis. 
-— ‘[u devais te reposer, la solitude... 
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— On trouve la solitude partout, quand on 
l'aime. 

~~ Marguerite, ta mére ... 
_ —Elles sont a la clinique, auprés du petit, — 
pour toute la journée. 

Edouard saisit Salavin aux épaules et brus-— 
quement, d’une voix qu'il s’efforgait de rendre 
joyeuse : 

— Ecoute, Louis. J’ai plusieurs heures de- 
vant moi. Chausse-toi, prends ton pardessus 
et allons déjeuner ensemble. 

Le visage de Salavin se contracta. 

— Non! Mon déjeuner est tout prét, dans la 
cuisine. Non | Pas aujourd’hui ! 

A son tour, Salavin baissa les yeux sous le 
regard d’Edouard. Il répétait, cherchant ses > 
mots : 

— Une autre fois. Aujourd’hui, je veux res- 
ter seul. 

— Eh bien, non! dit Edouard avec insis-— 
tance. Non, Louis. C’est aujourd’hui que j’ai 
besoin de te parler. Tout de suite. 

Salavin haussa les épaules d’un air excédé. - 

— C’est bon ! Attends-moi. 

Une demi-heure plus tard, ils franchissaient 


DEUX HOMMES 267 


la Seine sans qu’une parole eit été prononcée. 
C’est seulement en pénétrant dans la cour du 
‘Louvre qu’Edouard ouvrit enfin la bouche. 

— Louis ! 

— Quoi ? 

— Louis, que t’ai-je fait ? 

Salavin fit le geste de chasser une mouche : 

— Toujours cette vicille question ? 

— Non, Louis. C’est une question toute 
heuve. Et, d’ailleurs, je la pose mal. A vrai 
dire, je sais que je ne t’ai rien fait. Mais je ne 
peux plus vivre comme nous vivons. Je ne le 
peux pas et je ne le veux pas. 

— Ce qui signifie ? 

_ — Je veux savoir ce que tu as dans le cceur. 
Je suis ton ami... 

— Tu veux savoir ? 

Ils s’arrétérent une seconde, avant de travere 
ser la rue de Rivoli, et c’est alors que se pro- 
duisit un phénoméne étrange. Edouard, qui 
evait les yeux sur Salavin, demeura stupide. 

Ce n’était plus Salavin. Ce n’était plus ce vi- 
sage aux cent aspects, ce visage qu’ Edouard 
avait tant regardé. C’était un visage compleéte- 
ment inconnu, dur, hideux, empreint d’une 
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haine si poignante qu’Edouard eut peur. Et, 
tout aussit6t, le jour se fit dans son esprit : i! 
comprit parquel mécanismel’ancien visage avait 
pu donner le nouveau; il comprit que ce masque - 
haincux était 14, sous l’autre, depuis toujours, 
et qu’avec un peu de péneétration on l’aurait 
sans doute deviné. « Six ans! pensa-t-il. Six ans! 
Se peut-il qu’il ait caché cela six ans ! » 

Mais Salavin parlait. 

— Tu veux savoir ? | 

— Oui, murmura Edouard, sans courage. 

—Eh bien, tu sauras. Quand tu assures que 
tu ne m’as rien fait, tu te trompes; et quand 
je le dis moi-méme, je mens. Tu m’as fait quel- 
que chose. | 

— Quoi ? 4 

— Tout! oui, tout ! Tu m’as fait... toi, avec 
ce que tu oses appeler ton amitié. Tu m’as choi- 
si comme esclave, comme chien, comme objet. 
J’étais un homme libre, tu t’es emparé de moi, 
tu m’as confisqué, tu m’as anéanti. Tu parles 
toujours de l’amitié ! Tu n’aimes pas les hom- 
mes: tu en as besoin, seulement, pour étre toi- 
méme, pour étre heureux avec toi-méme, tout 
seul, entends-tu? Tout seul. | 
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— Est-il possible ! 

— Ah! laisse-moi parler ! C’est bien mon 
_ tour. Tu parics tout le temps, méme quand les 
paroles eg tuer. Tu parles, méme quand 
un regard serait de trop. Oh! je sais ce que tu 
penses : je suis un ingrat, un étre vil, abject... 
_ — Crois bien, Louis.. 
' — Abject ! C’est peut-étre vrai. A ton point 
_ de vue, c’est incontestablement vrai. Tu m’as 
rendu ce qu’on appelle des services. Mais ouvre 
- donc les yeux et regarde-toi, une minute, pour la 
_ premiére fois de ta vie. Serais-tu fort et heureux 

comme tu l’es,-—tu créves de bonheur,— s'il n’y 
_ avait pas, aupreés de toi,un Salavin en détresse 
_ qui t’offre, deux ou trois fois par an, une belle 
- occasion d’héroisme ? Héroisme de tout repos, 
entre parentheses. Tu m’as trouvé une place, tu 
_ m’as prété de l’argent. Tu as sauvé mon petit 
_ gargon. Tu m’as... 
_ — Louis ! Louis, je t’en supplie... 
_ — Tais-toi. Je n’ai pas fini. Oui, je te dois 
ptout.— 
— Tu ne me dois rien. 
— Je te dois tout. Comment as-tu pu t’ar- 
E ranger pour me mettre dans une situation pa- 
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reille | Si tu étais vraiment mon ami, tu n’au- 
rais pas fait tout ga. Il fallait me laisse~ 
miisérable; mais il fallait me laisser moi-méme 
Je ne suis plus moi-méme. Tiens, je n’ai jamais 
pu t’avoir de véritable gratitude, et c’est pour 
cela, surtout pour cela, que je t’en veux : tu as 
fait de moi un ingrat. Pourtant, ce doit étre si 
bon d’éprouver de la gratitude. Tu dis que tu 
m’aimes ! Mais si tu étais mon ami, moi aussi 
je t’aimerais.. Tu t’es arrangé pour que je ne 
puisse pas t’aimer. 

— Tais-toi, Louis ! C’est trop ! 

— Tu as voulu que je parle. Je parlerai. Je 
sais : je vais troubler ton repos, ton bonheur. 
Bah ! Tu n’es pas incapable de faire encore 
du bonheur avec cette querelle. Tu es capable, 
toi, de faire du bonheur avec tout. Tu as une 
facon d’étre heureux qui est révoltante. C’est de 
Vimpudeur. Dis, serais-tu heureux sans moi, 
sans un Salavin ? 

Edouard se mit a bredouiller: «Ce n’est pas 
possible; ce n’est pas possible. » Salavin s’acha:- 
nait : . 

— Je ne t’ai jamais rien demandé. Tu m’as 
obligé d’accepter tout. Pour que tu sois toi, il 
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me fallait tout accepter. Tu m’as contraint d’é- 
- tre faible, pour pouvoir, toi, étre fort. J’ai voulu 
te rendre l’argent. Tu as refusé. Que Salavin 
_ s’affranchisse ! Il ferait beau voir ! 

Il y eut un bref silence et Salavin ajouta : 

_ —Tu ne te rappelles méme pas ce que tu 
_m’as fait, au mois de janvier ? 
_ — Au mois de janvier ? 
— Oui ! Penses-y, du moins, une fois ! 
Edouard répéta : « Au mois de janvier ? » Ce 
mois de janvier ne lui rappelait absolument _ 
—-Yien. 

Ils cheminaient céte 4 cédte, entre les hom- 
mes et les voitures. Parfois, emportés dans la 
_ presse et sur le point d’étre séparés, ils se rac- 
crochaient l’un A l’autre avec les gestes mémes 
delamitié: les Ames étaient-dressées, toutes 
'griffes dehors, mais les corps demeuraient fidée- 
“les aux vieilles habitudes. Il leur semblait d’ail- 

Jeurs a tous deux que le tumulte de la ville 
’ favorisait la farouche confession et que jamais 
pareilentretien n’edt été possible dans le silence 
recueilli d’une chambre. 
_ —Je t’ai prévenu, disait Salavin. Tu ne vas 
pas pleurnicher. Je suis écoeuré de tes jérémia- 
es 18 


272 DEUX HOMMES ~ H 


des. Sous prétexte de tout me donner, tu m’as” 
tout pris, méme mes rares heures de liberté, 
méme de l’amitié.Je t’en ai donné plus que je 
ne me croyais capable d’en avoir. = 
— Louis, nous avons été de vrais amis ! 4 : 
— Encore une fois, je t’avais prévenu. As- i 
tu donc oublié cette promenade, un soir, sous i 
la pluie ? 4 
— C’est un beau souvenir, Louis. N’y tou 
che pas. : 
— J’y toucherai si ca me fait plaisir. Jes 
pas d’ordres a recevoir de toi. Oui, je t’ai pré 
venu: je t’ai dit que je ne pourrais pas étre to: 
ami, que je n’étais pas un ami. Tu as insisté. Tu 
m’as forcé la main, forcé le coeur. Tu _m’as épui- 
sé. Es-tu content ? eo 
— Je ne veux plus t’écouter. © ei 
— Tu ne doutes de rien. Tu voulais me sal au 
ver ! Tu as toutes les ambitions. Je ne suis pa f 
sauvée. Et ce n’est pas un homme comme te 
qui fera ce beau miracle. a | 
Peu a peu, Edouard se ressaisissait. Il ave uit 
été suffoqué, de douleur d’abord, puis de colere. 
Il demanda : t 
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_ Salavin ne répondit pas. Le désespoir, sur ses 
traits, se mélait maintenanta lahaine. Edouard 
_pensa: « Va-t-il garder ce visage-la pour tou- 
jours 2?» D’une voix chancelante, il murmura : 
— Tu ne sais pas quel mal tu fais en ce mo- 
ment. 
_ Salavin secoua la téte : 

— Oh! je sais bien quel mal je me fais 4 moi- 
-méme. 

Alors Edouard qui, jusque-la, n’avait proféré 
que des bribes de phrases, Edouard fit une cho- 
se pitoyable: il se défendit. Jl parla pendant 

-prés d’une heure, avec des « Dieu sait que... », 
des « Pouvait-on croire... » Salavin ne répon- 
dait plus. Il secouait la téte avec obstination, 
comme pour tout nier, tout repousser. 

Soudain ils se trouvérent a l’entrée de l’ave- 

‘nue Trudaine. Ils n’auraient pu dire quel che- 
“min les avait amenés jusque-la. L’horloge d’un 
kiosque marquait deux heures et demie. Edouard 
saisit Salavin par le coude et le poussa vers 
une porte. 
— Quoi ? Que veux-tu encore ? 

— Entre ! Nous devions déjeuner ensemble. 

Eh bien, il est temps ! 
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— Je n’ai pas faim. 


li entra quand méme dans le restaurant. 


Edouard commanda deux ou trois plats. Chose 
étonnante, ils mangérent, ce dont ils se senti- 
rent tous deux fort humiliés. Ils se passérent 
le pain, le sel, la boisson. Ils ne pouvaient 


_ encore se résoudre a n’étre plus deux amis. 
Mais ils ne parlaient plus; ils semblaient 4 bout 
de forces. La salle du traiteur, peinte a neuf, 
puait le vernis. Edouard était placé prés du | 


poéle et suait a grosses gouttes. 
Ils sortirent enfin et furent secoués dun 


frisson. La pensée leur vint, A tous déux en 
méme temps, de se tourner le dos et de s’en 
aller, chacun de son cété, puisqu’ils n’avaient — 


plus rien 4se dire. Mais ilsne pouvaient se déci- — 


der a l’arrachement. Ils marchérent done, cote 


a cdte, comme toujours. Ils allérent ainsi jus- 
qu’au bout de l’avenue et se mirent a dest 


cendre une longue rue torrentueuse. Pas un : 


mot. Pas un regard. 


Ce fut Edouard qui eut le courage de trancher . 


les amarres. J] dit : 
—+ Je vais travailler. 


Ils s’étaient arrétés, face a face, sur le trottoir. 


Saag 
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Edouard pensait : « Ah ! qu’il me dise un mot, 
un seul, un mot d’ami, et je me jette dans ses 
bras, je me jette A ses genoux, la, devant tout 
ce monde ! Je lui demande pardon... » 

Salavin dit, d’une voix morte : 

— Va travailler. 

Edouard rassembla toute son énergie : 

— Adieu ! 

Comme un écho, Salavin reprit : 

— Adieu ! 

Ils étaient 1a depuis plusieurs minutes et ils 
ne se décidaient pas 4 s’éloignerl’un de l’autre. 
Edouard cherchait des mots. Il trouva ceux- 
oee 

— Adieu, Louis. Situ as jamais besoin 
d’un ami... 

— Oui, je sais, souffla Salavin. S’il m’arrive 
une catastrophe et si j’ai besoin d’un sau- 

-yeur... 7 

— Non, Louis. Mais pense 4 moi s’il t’arrive 
jamais un bonheur que tu ne puisses suppor- 
ter a toi seul. | 

— C’est une chose qui ne m/arrivera pas, 
fit Salavin. 

Edouard vira sur lui-méme et se jeta parmi 
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Salavin fit un grand détour pour atteindre 
ia Seine. [Il marchait vite. Il avait lair tan- 
tot de poursuivre quelqu’un et tantét d’étre 
 poursuivi. Il serrait les dents, les poings et fon- 
-cait droit devant soi, le col raide, tous les mus- 
cles bandés. Il faillit plusieurs fois étre renversé 
par les voitures. 

Il pénétra dans un bureau de poste du 
boulevard Saint-Germain et achvta une carte- 
lettre. Il écrivit, debout devant le pupitre 
moucheté d’encre, il écrivit dix lignes a MM. Ve- 
del et Gayet : une démission sans excuses, 
sans commentaires. L’encre poisseuse séchait 
_mal,le buvard chargé de réclame ne buvait 
point. Salavin agita longtemps la feuille, la 
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plia, la colla et se retrouva sur le trottoir, 
enproie 4 une-lassitude démesurée. : 
Il arriva rue du Pot-de-Fer 4 lachute du jour. 
Ilresta plus d’une demi-heure assis sur une 
chaise, sans faire le moindre mouvement pour 
enlever. son pardessus ou son chapeau. Il s’y 


résolut enfin et gagna sa chambre. Un feu de _ 
boulets agonisait dans la cheminée. Il y jeta | 


quelques pelletées de charbon et des morceaux 
de bois, des papiers, ce qui lui tombait sous la 


main. Puis il seprit 4 grelotter en contemplant 4 


la flamme, : 

I] faisait, maintenant, nuit compléte. De la 
rue montaient des bruits indécis, des cris d’en- 
fants et, parfois, un roulement de voiture. La 
maison semblait engourdie. Le silence, dans la 


chambre, devint si touffu que Salavin remua les — 


bras comme pour l’empécher de s’épaissir.Un : 
bout de planche crépita sous la morsure du — 


feu ; Salavin tressaillit, mais ressentit un bref 


soulagement. Nouveau silence. Nouvelle ago- — 
nie. Alors Salavin passa dans la salle 4 manger’ — 
et regarda la vieille pendule frisonne, arrétée — 
depuis plusieurs semaines. Il essaya de la re-— 


mettre en marche, a tatons, rien que pour en- 
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tendre un peu de bruit, rien que pour sentir 
auprés de soi cette palpitation mécanique, ne 
fit-ce qu’un instant. La pendule partit en boi- 
tillant. 

I] regagna sa chambre et alluma la petite 
lampe en forme d’ceuf, compagne de tant de 
lectures. Puis il tourna le dos, car la clarté lui 
faisait mal. 

I] tomba dans une réverie confuse. Sous un 
ciel d’ocre, un fleuve débordé roulait a gros 
bouillons.La cime des arbres émergeait de l’eau 
et des serpents, réfugiés par paquets dans les 
ramures, sifflaient comme des oiseaux. « Ou ai-je 
vu cela ? Est-ce dans un livre ? Est-ce dans une 
autre vie ? » 

Un peu plus tard, il eut devant les yeux 
image de sa premiére victime : une mouche 
4 laquelle, jadis, il avait arraché les ailes et 
qui lui courait sur les doigts, petit monstre 
muet, ahuri. Il fit un geste, comme pour chasser 
la béte : « Oh! quelle s’envole! Quelle s’en- 
vole! » 

Une voix nette, perlée, appela dans l’ombre : 
« Etienne Péquet | Etienne Péquet ! » C’était 
le nomd’un camarade d’école, un garconnet 


230 DEUX HOMMES 


tout pale que Salavin avait giflé, dans un 
coin, et qu’il avait si bien oublié, depuis pres 
de trente ans. « Pourquoi ce souvenir ?~ Que 
vient faire ce nom ? Qu’est-ce qui me sort av 
fond de l’Ame ? Arriére ! Laissez-moi ! » a 

A ce moment, |l’obscurité se fit dansla cham- 
bre. La lampe venait de s’éteindre toute seule, 
Salavin se mit 4 trembler. I] empoigna la lampe. 
et la secoua. « Il y a du pétrole. Alors? Pas le 
moindre courantd’air. Je n’ai méme pas bougé. 
Alors ? » Il reposa la lampe. Silence total. Li Y 
pendule s’étaitarrétée,a bout de souffle. Salavin: 
laissa tomber sa téte sur sa poitrine. « Ils ne 
veulent plus de moi. Je leur fais peur ; je leur 
fais honte. Ah ! je suis malade, malade. » | 

I! regarda le feu, concentra son 4me dans a 


feu. Nerveuses, irrésolues, des flammes = 


ie 


geaient 4 la surface dela houille. Elles se 

blaient dire: «Nous avons froid. Donne-not 

quelque chose. Réchauffe-nous. » Tl eut alors une 
inspiration. Ichercha sa flite, surla table, cett 
vieille flate de bois, la confidente de ses tour 
ments. Elle était trop longue pour entrer dans 
la cheminée; illa démonta et jetales deux piéces 
ensemble, sur le foyer. 
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- Cing grandes minutes passérent. Puis une 
lueur courut dans les ténébres et la fliite s’en- 


flamma, d’un seul coup. Toute la chambre en > 


fut éclairée. Salavin regardait sans faire un 
‘mouvement. Le bois rougit, braisoya et, sous 
Vaction de la chaleur, la flfiite, avant de mourir, 
fit entendre un sifflement si doux et si dé 
‘sespéré que Salavin pleura. 


Il était peut-étre sept heures du soir quand 
Marguerite ouvrit la porte du logement. Elle fit 
trois ou quatre pas et, tout de suite, le coeur 
serré, cria : « Louis ! » 

Une seconde fois et plus bas elle appela : 
« Louis ! » Alors une voix souffla: « Quoi ? 
Que veux-tu? » Marguerite osait 4 peineremuer. 
Elle demanda,parlant plus bas encore, saisie par 
Ja contagion du silence : « Que fais-tu? » La voix 
répondit : « Je suis assis. » 

Marguerite enleva son chapeau et se préci- 
pita dans la chambre. Salavin était assis, en 
effet, les mains sur les genoux, le menton tou- 
chant la poitrine. On. pouvait l’apercevoir 4 la 
clarté du ciel parisien.Le feu était mort, bien 
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mort, cette fois. Et Salavin révait, assis sur 
une chaise. 

— Depuis combien de temps es-tu la, Louis ? 

— Je ne sais pas. 

Marguerite se mit 4 genoux,saisit entre ses 
doigts les doigts glacés de son mari et deman- 
da: : 

— Il y a quelque chose, Louis ? 

— Rien, rien. Il n’y a rien. 

Il se tut quelques secondes et reprit, d’une 
voix A peine perceptible : 

—Jen’ai plus d’ami. I] m’a_ quitté. uw 
dit adieu. C’est lui qui, le premier, a dit adieu. | j 

— Heélas, que s’est-il p: ssé ? | 

— Oh ! je l’ai offensé, offensé | 

Marguerite sanglotait, le visage sur les gee 
noux de ’homme. Salavin dit encore : : 

— Je lai offensé comme jamais personne n’a_ 
pu létre. Je lui ai dit tout ce que je pensais. : 
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Il était plus de quatre heures quand Edouard 
se retrouva dans son laboratoire. [1 avait mar- 
ché vite et s’épongeait le front d’un air préoc- 
cupé, regardant autour de lui toutes choses comme 
sielles lui eussent été étrangéres et incompreé- 
hensibles. 
La mémoire lui revint tout d’un coup. Il se 
précipita vers sa table de travail, ferma le ro- 
-binet du gaz, saisit les ballons de verre avec une 
-pince et les alla vider 4 tour de role sur l’évier 
en haussant les épaules. Trop tard ! L’expé- 

rience était manquée.Toute une semaine de tra- 
vail perdue... ! 

Il resta quelques minutes immobile et, de 
nouveau, s’épongea le front. Puis, paisiblement, 
il se remit 4 l’ouvrage, telle une araignée dont 
on a déchiré la toile. ; 

Il pesa, méla, calcula. Ses grosses mains 
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dévouées ne’ frémissaient pas. Quand tout fut 
en bonne voie, il alluma sa pipe et s’assit, ré- | 
glant avec minutie la marche des appareils. __ 
Vers sept heures, il éteignit les feux, promena — 
dans le laboratoire un regard vigilantet s’en fut. 
Comme il était en retard, il prit une auto et 
arriva boulevard de Port-Royal juste pour se | 
mettre a table. | 
Il mangea d’assez bon appétit. Peut-ctres | 
parla-t-il moins que d’habitude. Clémentine, a 
deux ou trois reprises, le regarda d’une mania 
attentive. Ce fut tout ce quil y eut de parti- 
culier ce soir-la. Edouard se coucha de bonne 
heure et s’endormit tout de suite. Vers minuit | 
Clémentine lui poussa le coude et murmura : « Ne | 
ronfle pas si fort. » Edouard changea de cote, 
se rendormit, ne ronfla plus. ¢ 
Un peu avant l’aube, il eut un réve, un réve_ 
sans importance et dont il ne devait garder aucun 
souvenir, mais qui ]’éveilla. I) ouvrit les yeux 
et pensa : « J’ai quelque chose dans la poitrine | 
qui me géne, qui me fait mal. Non! cen vest 
pas dans la poitrine, c’est dans le ventre. Non I 
c’est dans le cou. Ah! je ne sais pas. » Il laissa_ 
retomber ses paupiéres. Sur le velours noir de | 
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— la nuit, un visage parut, un visage torturé de 
 haine et de tristesse. «Ah! murmura-t-il, c’est¢ 


_ done vrai, ca! Est-ce possible ?»I] se tourna dcux 


i 


ou trois fois dans son lit et fit, pour se rendor- 


_ mir, des efforts qui achevérent de l’éveiller. Il 
 finit par rester immobile, sur le dos. Et tou- . 
jours, devant lui, ce méme visage. Et toujours, | 


dans ses oreilles, des phrases : « Tu as fait de 
moi un ingrat... Tu as une fagon d’étre heureux 
qui est révoltante. » I] serra les poings. « Je ne 


veux plus penser a ¢a.» Il chercha quelque chose 


a se réciter par coeur, pour mater son esprit. Ine 


trouva rien qu’une priére qu’on lui avait apprise — 


en pension quand il était petit garcon.En déses- 
poir de cause, il ressassa quelque temps cette 


priére vaine, puis compta jusqu’a cent, jusqu’a | 
_ mille.Parfois,il s’interrompait.« Ah! j’ai quelque 


chose quime géne. Mais ou est-ce? » Il toussa 
sourdement, cracha, se moucha. « Non ! C’est 
dans les bras ! Non ! C’est dans les mains. » 

Le jour parut, et ce fut un léger soulagement. 
Pourtant, chaque fois qu’Edouard fermait les 
yeux, méme pour un clignement machinal, il 
apercevait le visage torture, sur un voile de té- 
néebres pourpres. é 
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Il fit sa toilette et se mit a table. Clémentine 
l’épiait, en le servant. Elle demanda : 

— Qu’est-ce qu'il ya ? 

Edouard posa sa tartine sur la nappe. 

—... Passe pas. 

— Pourquoi ? 

— J’ai mal au cceur. 

— Au coeur ? 

— Qui. Envie de vomir. 

I) partit pour le laboratoire sans achever son 
repas. I] travailla tout le jour avec application. 
Parfois, il relevait la téte et saisissait sa cri-— 
ni¢re a pleines mains. «C’est dans Ja gorge. Non! - 
C’est bien dans la poitrine. » 

I] ne s’expliqua pas, le soir, pourquoi Clémen- 
tine avait fait un diner fin. Tous ses mets préfé-_ 
rés, et du linge frais, des fleurs sur la table. Il 
voulut sourire. Il lui sembla qu'il faisait une- 
grimace. « Qu’est-ce qui se passe ? J’aile visage | 
en bois. » 2 

Il feignit ’appétit ; mais il mangeait avec une 
difficulté visible. Clémentine fut prudente. 

— Est-ce bon ? 

— Trés bon. 

— Tu ne manges pas. 


DEUX HOMMES 287 


_  -—J’ai mal au coeur. 

— Toujours ! Tu es malade. 

— Non ! 

- Ii laissa tomber sa fourchette et jeta sur les 
choses excellentes qui encombraient la table un 

_ regard de grande pitié. Puis il roula sa serviette 

en boule et murmura : 

- —C’est fini. Nous sommes fachés. 

Clémentine ne fit pas un mouvement. Elle 
-demanda, sans hésitation et avec beaucoup de 
_ calme : 

— Que t’a-t-il fait ? 

—- Je ne peux te dire. J’ai honte. 

Il passa dans la piéce voisine pour y prendre 

$a pipe. 

Il revint, fuma, se mit 4 tourner autour de la 
table et articula encore une phrase : 

_. — [lest a plaindre, et pas le seul coupable, je 

_t’assure. 

Tl ietait a Clémentine un regard anxieux qui 
semblait. dire : « Epargne-moi, toiqui as toujours 
raison. » | 

Elle l’épargna et fit mieux encore. En silence, 

séricusement, elle lui prit la téte 4 deux mains, 
le regarda bien en face pendant plus d’une mi- 
19 
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nute et lui posa sur les joues deux baisers fra- 
ternels. Elle avait l’air de sceller un traité. 

« Va! Je ne triompherai pas. C’est fini. Et 
ureaee patience! » 7 

Edouard dormit d’une seule traite jusqu’au — 
petit jour. Avant méme que d’ouvrir les yeux, il _ 
eut envie de pousser un gémissement. « Quan | 
donc ? Est-ce dans l’estomac ? Est-ce dans les 
reins ? Oui, oui! C’est une courbature. » 

Pendant toute cette journée-la et les dewsll 
qui suivirent, Edouard chercha, mais en ain, i: 
4 situer dans l’un ou l’autre de ses organes l’im- 
pression de géne, de pesanteur croissante qu'il | 
ressentait. Dés qu’il s’arrétait de travailler, il 
avait aussitét la conscience précise qu’une chose — 
étrangére et encombrante s’était emparée ia 
tout son étre. Il se compta le pouls. « Soixante-_ 
douze.C’est normal. » il se tira la langue, devant 
un miroir. « Elle est saine. Alors, juoi > » Ff 

Il dormait]ourdement, mais bien,somme toute, é. 
et sans réves. I] mangeait peu toujours cette 
incompréhensible envie de vomir. Il pensait i 
peine, et obstinément la méme chose : « Je suis 
habité. Je nourrirais un parasite volume tt 
vorace, que ce ne m’étonnerait pas. » 
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Sereine, presque sévére, Clémentine le sur- 


veillait et l’environnait de soins. Le quatriéme 
jour, comme i! s’apprétait 4 se chausser, il laissa 
_retomber ses ES avec découragement. Il 


bredouillait : 
— (a ne va pas. Non ! Ca ne va pas. 
Clémentine le prit par les bras, le mit debout, 
Vinterrogea du regard. Il tachait d’expliquer : 
—Je nesais ou ¢a loge. C’est lourd, c’est 


_ gros! Ca m/’étouffe. a remue. Ga change de 


place. 

Elle lui posales mains sur le frontet dit avoix 
basse, du ton de quelqu’un qui invoque une 
ancienne experience : 

— Tu souffres. C’est tout. 

Il fut stupéfait, mais éclairé. Ainsi donc, la 


douleur, c’était cela ! Il ne l’aurait pas deviné, 
_Il n’avait jamais eu que des ennuis, des tracas, 
de menus soucis. Il ne savait pas encore ce 
que c'est que d’étre malheureux. Il allait l’ap- 


_ prendre. 


Bouche contre oreille, Clementine murmura ; 
— Essaye de pleurer. 

Tl secoua la téte. 

— Je ne sais pas. 


oe 
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Elle soupira, comme pour dire : « Tant pis ! Ce 
sera plus long. » . 

Il partit et, tout le long du chemin, froncant 
les sourcils, il triturait la méme pensée : « Ca ne 
peut pas durer comme cela. [Il faut qu’on m’en- 
léve ca.I] faut qu’on me débarrasse.Qu’on taille, 
qu’on perce, qu’on briile; mais que ¢a parte ly 
_Et ils’étonnait qu’il n’y eit pas de médecin pour. 
traiter ce genre de misére. 


Maine 
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Il apprit, le jour méme, au cours d’un entre- 


_ tien avec MM. Vedel et Gayet, que Salavin 
avait signifié sa démission. 


Il regagna son laboratoire et, tout d’un élan, 


_ écrivit une lettre brdilante d’émotion et presque 

_ de courroux: « C’est impossible ! Tu es fou! Tu 
as agi sous le coup de cette querelle... Tu peux. 
et tu dois reprendre ta démission, car, sache- 
le bien... » | 


La lettre resta sans réponse. Peu de temps 


2 aprés, Edouard apprit que le petit Pierre avait 
été retiré de la clinique et ramené rue du Pot-de- 


} 
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Fer. I] eut encore envie d’écrire. I] parvint 4 s’en 
empécher. 

Il sortait de la stupeur et commencait & 
établir des connexions précises entre son mal 


292 DEUX HOMMES 


et les événements. Il explora sa douleur. Elle 
était ni simple ni bornée ; elle s’étalait comme 
un pays sans frontiéres, avec des cimes aigués, 
des landes, des marais ; un pays qu’on ne peut 
embrasser d’un seul coup d’ceil. 

Il se mit 4 palper ses souvenirs, cherchant 
les points sensibles, délimitant les zones mor- 
tes. Il n’apportait 4 cet examen nulle passion 
maladive, mais ce franc et courageux désir de 
comprendre qu'il considérait comme une od 
sité de sa profession. : | 

Aprés avoir écrit a Salavin pour le prier de 
revenir sur sa décision, il attendit avec une 
réelle confiance. « Il va, songeait-il, me répon- 
dre, s’expliquer. Je ne veux pas qu’il s’excuse ; 
je veux qu’il exprime ses plaintes avec clarté. 
Tout cela est absurde, invraisemblable. Nous 
ne pouvons pas nous quitter ainsi : ce serait 
trop laid, trop béte ! » Secrétement, il espérait 
une réconciliation, une paix équitable. 4 

Le silence de Salavin jeta Edouard dans ae 
fureur. Sa souffrance s’envenima, perdit toute 
grace. « Il n’a jamais eu pour moi la moindre 
\ffeetion. Il était prét 4 me renier deés le pre- 
mier regard. Qu’est-ce donc qu’un ami, hélas 7 
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_ Un homme qui vous connait assez bien pour 
- ¥ous mépriser et vous hair.’» 

Tous les épisodes de cette liaison lui reve 
naient, a la file, déformés par la rancune : il 
eit voulu s’injurier, se battre: « OW donc aval 
je les yeux ? OU donc avais-je l’esprit ? Com, 
ment n’ai-je pas tout deviné, tout prévu ? » Les 
déboires, les humiliations, les offenses, il les 

___Fessentait 4 nouveau, mais d’une fagon plus luci- 
_ de, plus cruelle. « Ce jour qu’il m’a fermé la bou- 
che d’un sourire... Ce dépit quand je lui posais 
_ quelque question embarrassante... Et cette crise 
d’humeur parce que j’ébauchais un projet de 
voyage... Ah! comme il m’a torturé |! Comme 
il m’a diminué ! Comme il m’a gaté toute joie. » 
Parfois un mot le harcelait, semblable 4 une 
guépe : « Il m’appelait gros homme. I me disait 
_ toujours que je mangeais trop, que je buvais 
_ trop. Il me reprochait tout, méme d’avoir de 
__ grands pieds, de grandes mains. Il m’a cent fois 
_teaité d’égoiste | » 
Ce dernier mot, surtout, exaspérait Edouard : 
« Egoiste ! Oui, bien sir. J’ai de la chance, j’ai 
_du courage. Je suis un égoiste. Je ne peux pour- 
lant pas souhaiter que ma petite fille tombe 
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malade, que ma femme soit écrasée par un 
train, que la paresse ou l’ivrognerie s’emparent 
de moi. Va-t-on me reprocher mes moindres 
joies ?Et, sije meurs d’une fluxion de poitrine, 
va-t-on trouver que c’est trop beau ? Me fau- 
dra-t-il, pour apaiser les coléres, mourir d'une 
maladie ignoble, au milieu de mes excré- 
ments ? » : 
Le ciel perdit toute suavité, la lumiére toute — 
vertu. Un jour faux, affreux, défigura pour 
Edouard les aspects du monde. Pendant plu- 
sieurs semaines, il fut malheureux d’une ma- 
niére hideuse, sans rémission, sans issue. Hl 
répétait : « Egoiste ! Oui! Je suis peut-étre un 
égoiste. Mais lui? Est-ce assez de dire lache, de 
dire vil, de dire... » Il cherchait des invectives. 
Autant de poignards dont il était lui-méme 
transpercé. : 
Il n’osait plus, fat-ce dans ie secret de son 
coeur, prononcer le nom de Salavin. Il employait 
des pronoms, des images, des épithétes. Un cu- 
rieux besoin d’amplification Vinclinait aux plu- 
riels légendaires, et il disait:« Ils ne m’ont ja- 
mais compris... Que faire, avec eux ?... Je leur 
montrerai, plus tard...» B étendit son ressenti-. 
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ment 4 des adversaires d’un jour,a des ennemis 
imaginaires, a toute l’humanité. 

‘Tl feuilletait son histoire d’un doigt rageur et, 
les plus belles pages, il les souillait de soupcons. 
«Oui, ce rendez-vous a la statue de Diderot, ce 
grand entretien sous la pluie... Ah! Comme il — 
s’est humilié pour qu’enfin je le reléve et l’en- 
cense ! Quelle comédie ! Quelle sottise ! » I 
lacérait, gatait ses plus chers souvenirs. Sans 
doute espérait-il, par ces violences,ruiner le prin- 
cipe méme de son tourment. Il en éprouya, 
tout au contraire, un tel surcroit d’amertume 
qu’i] dut se résoudre a chercher l’allégement 
par d’autres voies. 

Il se tourna vers ses anciens camarades, tous 
ceux qu'il avait jadis, en l’honneur de Salavin, 
dédaignés et trahis. C’était, lui semblait-il, un 
jeu trés sir: il retrouverait la, peut-étre, un peu 
d’affection, braise sous la cendre, pour réchauffer 
‘son Ame transie; ou, du moins, lui rendrait-on 
mépris pour mépris, ce qui ne manquerait pas 
d’assurer un dérivatif 4 sa rage. 

Ce calcul fut déjoué. Edouard reparut au Pe- 
tit-Passe-Temps. On l’y accueillit avec la plus 
morne indifférence, Sautier n’y fréquentait plus, 
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emporté par sa chimére vers d’autres décors. 
Vanderkelenserralamain d’Edouard tout comme 
s'il Veit quitté la veille, aprés les quotidiennes 
parties de bridge ; et, tout de suite, il raconta 
des bourdes. Moineau, Plissonneau et Petit-_ 
Didier eurent, A vrai dire, une attitude assez 
différente. Tous trois appartenaient 4 la mai-_ 
son Vedel et Gayet, ot Edouard avait, depuis 
peu, pris figure de mandarin. [ls lui marquérent _ 
donc cette déférence hostile que l’ambition de 
cue réserve au triomphe d’autrui. : 
Edouard s’obstina et revint. La bonhomie | 


— 


de Vanderkelen l’écceura. Il trouvait Petit- 
Didier fielleux, Plissonneau hébété, Moineau — 
désert. D’autres visages s’étaient introduits — 
dans le cercle ; ils étaient sans relief et ne dé-— 
paraient point l’ensemble. 

Edouard prit la fuite. « Je suis injuste et 
méchant. J’ai perdu l’équilibre. J’ai perdu ma_ 
place dans le monde. J’ai sacrifié tous mes amis 


| 
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pour un seul homme. A son tour, celui-la m’a_ 
sacrifié. Je n’ai que ce que je mérite. » 

Cette derniére idée, accablante en soi, lui 
procura du calme et il en vint a Vexploiter 


% 
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avec une sombre passion. I] fut ainsi tout éton-— 
c 3 
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né de découvrir, dans le remords, moins une 


occasion de supplice qu’une source de volupté. 

Tien était A ce point quand il rencontra Ou- 
din. Chose étrange, ce fut Edouard qui engagea 
Pentretien. Oudin semblait pressé, peu soucieux 
d’une nouvelle chicane. Edouard leretint, l’en- 
treprit et, finalement, changea d’itinéraire pour 


Vaccompagner quelque temps. Oudin attachait 


sur Edouard son regard pale, corrosif, irritant 


a force de froideur. 


i: 


-— Vous, dit-il soudain, vous n’avez pas de 
vice. C’est affligeant. 
— Moi ? répétait Edouard. 
— Oui, vous. Tenez, vous ne fumez pas assez. 
Edouard leva les bras. 
— Fumer ? J’ai toujours la pipe aux dents. 
— N’empéche! Vous ne fumez pas assez. Le 
tabac, voyez-vous, est donné 4 l’homme pour 


 satisfaire son besoin de « sans cesse ». Vous ne 
_ pouvez pas faire l’amour toute la sainte journée, 


q 


et c’est dommage. Vous ne pouvez pas dormir 


; vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et c’est 


_ bien regrettable. Mais vous pouvez, avec un peu 
_de bonne volonté, fumer sans arrét. N’hésitez 


: pas ! 
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— Je ne vois pas trés bien... fit Edouard. 

— Tant pis | D’ailleurs, ca n’a pas d’impor- 
tance. 

A brile-pourpoint, il ajouta : 

— Et Salavin ? 

Edouard attendait cette question. Peut-étre 
méme la souhaitait-il. Il baissa la téte et bre- 
douilla : ! 

— Je... nous... C’est fini. 

— Quoi ? Fachés ? 

— Oui. Fachés. Nous sommes fachés. : 

—C’est désolant ! fit Oudin en éclatant de 
rire. Mais j’ai quand méme envie de vous adres- 
ser mes plus sincéres félicitations, II n’est pas 
sain de persévérer dans le paradoxe. Vous avez 
donné Ja mesure d’une 4me étonnante. Ca va | 
bien. Ne jouez pas, par entétement, une howe 
rable réputation d’intelligence. 

Oudin parla longtempssur ce théme. Edouard — 
godtait une Acre joie 4 entendre cette langue — 
cruelle développer un réquisitoire qu’il n’etit — 
osé formuler lui-méme. Peu a peu, il lui sembla_ 
que cette délectation lui empoisonnait le cceur. 
I] fit, deux ou trois fois, un signe de la main 
pour arréter le flux de bile. Il s’arréta, enfin, 
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jeta quelques mots d’adieu et tourna les talons. 

ll n’avait pas fait dix pas qu’il se ravisa. I 
ecourut derriére Oudin, lz saisit par lamanchede 
son pardessus et lui cria, d’une voix entrecou- 

“pee : 

- Vous étesun homme trés intelligent ; mais 
‘vous étes un salaud. Quant a Salavin, vous ne 
serez jamais digne de lui laver les pieds. 

Et il s’*éloigna sans seretourner, 4 grandes en- 
jambées. Il se frottait les mains, jubilait. « Je 
lui ai collé ca dans le nez, dans le nez ! » 

Cette conversation marqua, pour Edouard, 
le début d’une réelle détente. Il semit a penser 
A Salavin avec tempérance. L’idée que Salavin 
‘soufirait autant et plus peut-étre que lui-méme, 
cette idée ne le consolait certes pas, mais |’incli- 
nait 4 la décence dans l’exposé de ses propres 
griefs. I] disait : « Je l’ai donc blessé. Mais qu’il 
m’explique en quoi j’ai pu le blesser. Je voudrais 
réparer mes torts... je ne les comprends méme 
‘pas. » 

Tl répétait 4 mi-voix toutes les phrases de 
Salavin, ces phrases terribles quinecessaient de 
grincer dans le silence, et il secouait latéte avec 
consternation : « Voila ce qu’il pense de moi ! 
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Voila image de moi qu’il porte en lui! Et je 
n’y peux rien. Il ya maintenant deux Edouard. 
Un dans ma peau; celui-ci,je le connais assez et 
il me semble honnéte et bon, malgré tout. Ur 
autre la-bas, dans le coeur de Salavin. Et celui- 
la, est-ce donc vrai qu’il soit si odieux, si répu- | 
gnant ? » 

Il réfléchissaittout le jour 4ce dédoublement | 
de sa personne morale. II faisait, pour compren= 
dre l’autre Edouard, des efforts si généreux 
qu’a certains moments ilaccordait 4 sonfantéme. 
plus d’existence qu’a soi-méme. II gémissait :« Je. 
ne suis pas ce que je suis. Je suis tout ce quwila 
pensé que j’étais. » 


KXX 


L’aveugle qui s’accroupit sous les porches de 
la rue Gay-Lussac et qui souffle avec son nez 
dans une flite de fer-blanc,le vieux vagabond 
qui nettoie ses chaussures en les placant sous le 
-robinet de la fontaine publique, le fripier qui 
-chemine tristement entre les voitures et pousse, 
dans le tumulte, un appel que personne n’entend, 
la prostituée qui rattache sa jarretelle, sous une 
“pluie fine, 4 minuit, le promeneur étrange qui 
“marche jusqu’a l’aube, de rue en rue, et n’ose 
s’asseoir sur un banc parce qu’iln’apas en poche — 
Jes cing sous qui feraient de lui un citoyen li- 
bre, tous ceux que la grande galére farouche 
semble avoir renoncés et jetés par-dessus bord, 
Salavin leur réservait un regard ot il y avait 
moins de commisération que d’envie. 


onde 
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«J’ai voulu m’élever; je retombe: ma place 
est en bas. On ne veut pas de moi entre les 
hommes dignes de ce nom. Mon enfant est trés - 
malade, ma femme est malheureuse, ma mére 
vieillit dans l’angoisse, mon seul ami m/’a dit 
adieu. Ah ! qu’ils m’abandonnent tous ! Et que 
je me repose enfin dans la pire détresse, dans le 
refuge inférieur, dans cet asile du lache quin’ose 
pas mourir! » 

Il errait, dés le matin, par les rues de la tive 
gauche. Parfois, il s’imaginait apercevoir, 4 V ho-, 
rizon, la puissante silhouette d’Edouard. II se. 
prenait 4 trembler et rebroussait chemin en 
toute hate. ; 

Le soir, Marguerite lisait des contes de fées 
pour endormir l’enfant malade. Salavin écou- 
tait sans entendre. Quand il se sentait ivre de 
mélancolie, ivre jusqu’a la nausée, il se levait 
et, sur la pointe des pieds, gagnait sa chambre, 
ot il demeurait de longues heures, au milieu des 
ténébres. ;; 

Marguerite venait enfin le rejoindre, une 
lampe aux doigts. Elle cousait fort avant dans 
la nuit. Salavin la regardait longtemps sans mq) 
dire et, soudain, d’une voix rauque: 
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-—~ Ne renifle pas comme ga, Margueriie ! 
‘Mouche-toi, je t’en supplie ! 
Marguerite se mouchait. 
Elle dit, une fois, joignant ses mains rongées 
‘de coups d’aiguille : 
_ — Je t’aime, moi ! Cela ne te suffit donc pas ? 
Il baissa les yeux sans répondre. 
Une autre fois, comme il s’apprétait a sortir, 
Marguerite lui tendit son chapeau et lui souffla : 
—Sois bon: vas-y! Je suis sire qu’il t’attend. 
Il remit son chapeau 4 la patére et s’assit. 
-— Je ne peux pas. Je lui ai fait trop de mal. 
Ce n’est pas 4 moi de risquer le premier pas. 
Peut-étre avait-il peur de lui-méme : il n’osa 
“gortir ce jour-la. Marguerite n’insista pas. Elle 
savait que, durant de Jongues saisons, il ne fau- 
-drait plus rien demander a cette Ame tarie. 
Quand Salavin sortait du silence, c’était pour 
-accabler Marguerite : « Elle était la cause de 
tout. Elle avait, au nom de l’amour, corrompu, 
trahi V’amitié. Sa douceur était de l’obstina- 
tion, sa tendresse du despotisme... » 
_ Marguerite résistait longtemps. Quand, enfin, 
| Salavin était parvenu a la faire pleurer, il se je- 
tait sur elle, bléme de frayeur, et lui baisait les 


ricorde. 
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mains, le visage, les genoux pour implorer misé= 


Pardonné, il quittait la place et s’en aise 
cuver son repentir au grand air. Il ne saluait 
plus personne et combinait de longs détours 
pour éviter un visage de connaissance. — 


asinte deatinataean 


: 
taches de naphte aux reflets irisés, quand il 
sentit qu; on tui touchait ns a eut — 
| 

‘| 

4 


— Elle est jolie, maintenant |! Le pétrole, le 
cambouis, toutes leurs cochonneries ! Ah ! a 


fait. 
Il baissa lav voix et Pou = 


ne m’avez pas dit bonjour, peut-étre a oe 
votre ami. 
Salavin serra les dents : 
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— Ce n’était pas mon ami. Je n’ai plus d’amis. 
Ee iby eut un silence. Le bonhomme se rongeait 
s ongles. 

— Qu’est-ce que vous Pe ici ? 

— Je me proméne. Et vous ? 

_ — Moi aussi. Vous ne travaillez donc pas ? 
a — Non. 


— Quel métier ? 
a Oh |! ie la peine d’en Barley Je suis 


Solavin se leva et prit Lhuilier par le bras ; 
ae Marchons un peu. 
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— Ah! fit Lhuilier, ca me rappelle le jour 
que vous étes venu copier des bandes avec 
moi, rue des Halles, 4 l’agence Barouin. Ah! 
mon Dieu ! C’était le bon temps ! | 

Salavin fut stupéfait: ce qu’il considérait 
comme un souvenir lugubre pouvait done, pour | 
ce pauvre homme, étre un souvenir souriant. Il 
demanda : . 

— N’allez-vous plus 4 l’agence Barouin ? 

— Non ! Copier des bandes, c’est un métier 
fichu, a cause de leurs machines a écrire. 


— Voulez-vous, dit Salavin, voulez-vous atc 
ter un petit café ? = 

— Oh ! de tout cceur ! répondit Lhuilier avec 
empressement. : ‘ 

Ils allérent dans un de ces bars de planches, 
adossés aux baraques de l’octroi et ov les débar- 
deurs viennent boire. 34 

Les coudes sur la table, Salavin écoutait te 
bavardage plaintif de Lhuilier. I] contemplait 
le pauvre hére avec un intérét poignant, et, 
dans son cceur, grandissait un indicible désir 
d’étre aussi cet homme si seulet si bas qu’il 
ne redcute plus ni abandon ni la chute. 


es 
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— J’ai été longtemps malade, expliquaii 
Lhuilier. 
— Je le savais. 
— Qui vous !’a dit ? 
— Personne. Je l’ai peut-étre révé. 
_ — Révé. C’est dréle. Je croyais que vous 
m’aviez oublié. 

_ Non. Je pense A vous quelquefois. 

-— Vous pensez 4 moi, reprit Lhuilier. Oh ! je 
ne m’en doutais guére. Vous ne savez ce que 


ca me fait plaisir. Je croyais qu’il n’y- avait 


personne pour penser 4 moi, 
_ — Venez, dit Salavin en se levant. Sortons 
‘d'ici. 
— On n’était pas mal, ici, hasarda Lhuilier. 
Salavin ne l’écoutait plus. Il repéta, hochant 


Ja téte : 


_ — Je pense a vous plus souvent que vous ne 
sauriez le croire. 

Ils marchérent ensemble prés d’une heure, 
au bord de la Seine. Puis Salavin serra brus- 
quement la main du bonhomme. 

_ — Au revoir | Excusez-moi : je dois faire une 
course. 


et EET a ee ee aes Fete Sas 
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— Je voudrais, dit Lhuilier avec hésitation, 
je voudrais vous demander quelque chose. . 
Salavin, du doigt, tata son ee . 
dans sa poche. rt 
— Voila... dit Lhuilier craintivement. Tl ne 
faudrait pas que ¢a vous géne. Mais si vous _ 
viez venir me voir, une fois de temps en tempul 
A Saint-Ouen, tout de suite aprés la barriére, & 
main droite. Vous me trouverez dans le terrain. 
Je suis la tous les matins. a 4 
— J’irai, fit Salavin. Au revoir ! 2 
1 s’éloigna rapidement, sans tourner la téte, 
et il murmurait entre ses dents: « Pas encore | 


Pas encore! » ai 


quelques mots qui devaient! depuis one 
étre préparés dans sa téte: « Ne me laisse pas’ 
périr de tristesse, Edouard. Je suis en dangem 
c'est cela, en danger... Viens. Je t’ attendrai dey : 


tous les torts ene de mon cote. ced) 4 
‘Il réva, trois heures durant, la plume « el 5 
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i ote Marguerite ! 
= Le petit appelle ? 


une Sairanee toute pareille a la frayeur. 

-Salavin fredonna j jusque vers dix heures. Puis 
-commenga de s’agiter et parcourut a grands 
as le petit logement. L’aprés-midi fut. silen- 


lequel il était étendu, courut dans l’entrée 
-entr’ouvrit ja porte du palier. 
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— Qu’y a-t-il ? demanda Marguerite. 
— Rien, répondit Salavin. Rien... Quelqu’un 
monte. = 
Loreille tendue, il resta 1a plusieurs minutes. 
On entendait, en effet, un bruit de pas dans” 
lescalier. Le bruit, qui s’était d’abord rapproché, 
s’éloigna, s’éteignit. : 
Salavin referma la porte, le visage crispé. 
— Rien ! Rien! C’est quelqu’un gui s’en va. 

Il passa dans sa chambre et s’étendit de nou- 
veau sur le canapé. : 
Mme Salavin et Marguerite cousaient, dans tal 
salle 4 manger. A minuit, n’entendant plus de 

bruit dans la chambre, elles prirent la lampe et, 
sur la pointe des pieds, allérent voir ce que fai- 
sait Salavin. i 
Il dormait, les poings serrés, et deux longues- 
larmes brillaient sur ses joues, entre les poils | dey 
sa barbe. 


asd picaleeaisdoi sists hide 
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_ Edouard respirait profondément et songeait : 
ee C’est bon, c’est frais. Ca ne fortifie que la car- 
passe. N’y a-t-il rien pour laver le cceur ? » 

_ Il vivait caché dans sa besogne comme au 


a 


a épais d’un taillis. Il disait : « Moi, je suis 


: je calcine cette poudre dans une capsule de 
platine; et je compte des minutes avec mon 
_chronométre. Voila pour moi. Mais l’autre, 
Yautre Edouard? Que dit-il ? Comment se porte- 
t-il ? Qu’en a-t-on fait ? Est-ce que je le re- 
-comnaitrais si je le rencontrais dans la rue? Est- 

1 possible qu’il me ressemble ? Est-il possible 
—qu’il ait mon visage, la-bas, aux yeux de Louis ?» 
 Parfois, lorsque Clémentine le regardait un 
a trop fixement, il Pen etSa, se net ae 
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— Que veux-tu ? Chacun prend sa misére- 
ou il la trouve. Ca passera. 

Ca ne passait pas. Chaque matin, au réveil, 
Edouard se prenait la poitrine 4 deux mains: 
« C’est toujours la. Ca devient chronique. Pas 
moyen de déloger le parasite. Et j’en ai peut-_ 
étre pour jusqu’a la fin de mes jours. Allons ! » : 

Il s’habillait 4 toute allure, mangeait sur le 
pouce, descendait les escaliers quatre 4 quatre, _ 

« Je le sens moins quand je me dépéche. » En 
fait, le démon, qu’il avait gagné de vitesse, finis-_ 
sait toujours par le rattraper. Vaincu, Phomme 
tendait le flanc : « Mords !| Mange ! impos 
le morceau et je te dirai merci. » ; 

Un dimanche, il fit la grasse matinée sans 
trop de répugnance, puis revétit un pyjama et 
se carra dans un feuteuil, au coin du feu. Cle 
mentine sortait pour toute la journée, avec la 
petite fille. Il les laissa partir. : 

— Je vais lire, me reposer. Je suis bien. Amu-— 
seZ-vous. 7? 
_ Seul, ilsoupira d’aise et vegua de piéce en 
piéce. Une pensée Vobsédait qu’il jugeait ab- 
surde, mais qu’il ne pouvait s’empécher d’ac-_ 
cueillir et de flatter. « On va sonner tout a 


} 
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Vheure. Jirai ouvrir. Je lui dirai: Tues un peu 
en retard. Nous nous embrasserons comme le 
| jour ou l’on m’a nommé directeur technique. Et 
i ce sera fini. Ce soir, nous serons heureux. » I 
_essayait de se représenter la scéne et en réglait 
_ jusqu’aux moindres détails ; mais il ne parve- 
_ nait pas 4 imaginer le bonheur autrement 
~ qu’avee des mots. | 
Il attendit jusque vers huit heures du soir. 
Une journée exaspérante et qui rouvrit toutes 
les blessures. A huit heures, il s’habilla et sortit: 
_ «Puisqwil ne vient pas, eh bien, j’irai ! » 

J lui semblait accomplir V’action du monde 
la plus simple et, jusqu’a la rue du Pot-de-Fer, 
les choses allérent assez bién. En s’engageant 
dans le couloir dela maison, il fut soudain saisi 
d'une telle faiblesse qu’il s’arréta, tatant les 
murs. Le visage, le mauvais visage du Salavin 
de la derniére rencontre, était niaintenant de- 
vant ses yeux et l’empéchait d’avancer. A 
force d’énergie, il monta jusqu’au deuxiéme 
étage et il allait poursuivre quand il entendit 
une porte s’ouvrir dans le haut de la maison. Il 
s’arréta, le coeur défaillant. Il lui semblait perce- 
voir, & quelques métres au-dessus de lui, le bruit 
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dune respiration. Alors, il n’eut plus de courage. 
Il descendit l’escalizr en rasant les murs et, dés 
qu'il fut dans la rue, il prit la course. . 
Il galopa jusqu’au jardin des Plantes, par: 
courut la rue de Buffon, tout d’une haleine, et, 
sur le quai, avisant un tramway, sauta deco 
Le tramway cahota longtemps sur des quais a 
déserts, puis au long d’avenues ténébreuses, a 
fin dans la campagne. = 
I} était environ dix heures du soir quand | 
Edouard fut invité a descendre : le ram 2 


n’allait pas plus loin, 
: 
: 


sphivapl 


— OU sommes-nous ? demanda-t-il au rece- 
veur. 

—~ A Créteil, parbleu. 

Edouard se trouvait sur une place de a 
lage. Dans l’ombre, une église trapue méditait. 
Une brume glaciale assiégeait les réeverberes ” : 
épuisés. Edouard eut froid: 

— Quand y a-t-il une voiture pour Paris ? 

L’employé le regarda curieusement : 

— Nous repartons dans vingt minutes, si ic | 
coeur vous en dit. og 

A V’aisselle des routes,veillait un petit café sans 
clients. Edouard s’y fit servir un grog, puis i | 
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-regagna le tramway et alluma sa pipe. Il s’a- 
_ percut bientot qu’il avait quitté Créteil, car le 
: _ Feceveur vint lui réclamer de l’argent. Edouard 

_ donna quelques sous et tendit la main pour 

o _recevoir son billet. 

- ~—‘Attcudez, dit (employé, Une seconde, et 
je vous apporte votre billet. 

Ii courut a l’avant du tramway ets’entretint, 
pendant quatre ou cing minutes, avec le fee 
~ niste. 

La grande yoiture était presque vide. Deux © 2 
ou trois maraichers somnolaient sur les ban- 
quettes, dans le compartiment d’arriére. aR 
Edouard sortitde sa réverie :« Et mon billet 2» | 
A ce moment le receveur passa rapidement de- 
vant lui, fit un léger signe de téte comme pour 
dire: « Patiencel»ets’en fut converser avec les — 
maraichers. A la station suivante, une ma- 
trone monta, chargée de paniers ; elle s’établit 
dans une encoignure, paya et se mit tout de ok 
‘suite a ronfler. es 
Sorti de Ja torpeur, Edouard considérait avec . 
attention l’employé du tramway. C’était un tout 
jeune homme, un rouquin de taille médiocre, 


a , 2 
, au visage décharné, semé de taches de son, Il 


A 
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avait le col enveloppé d’un gros cach2-nez as 
toussait fréquemment. et 
a 
24 


Le tramway filait le long d’une avenue noire. 
Tous les voyageurs, sauf Edouard, s’étaient as- 
soupis. Le receveur vint s’installer sur la plate: : 
forme, tira de sa poche un petit calepin et, cra- 
yon en main, parut s’absorber dans des calculs, 

« Est-ce volontairement ou non qu’il oublie de : 
me donner mon billet ? » se demandait Edouard. 
Il eut envie de réclamer, mais s’en abstint. Le 
développement decette infime aventure éveillait 
aufond deson coeur une angoisse si large et si_ 
trouble qu’il frémit. ee 

Le rouquin replagait le calepin dans sa po- 
che. Force lui fut de voir Edouard dont le re- 
gard soutenu devait Vincommoder. I] fit un sou- 
rire engageant : 


pia 


ea 


ay avec une curiosité croissante, elie - 
s’approcha et soupira, baissant les yeux : 

— Dur meétier,Monsieur, surtout par ces nul 
bumides. 


ot 
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«ll sait ! Tl sait | pensa soudain Edouard. Il - 
t qu’il est en train de voler.Et quel vol risé- 


ouard jugeait-inquiet ou narquois, Avec un 
geste circulaire, l’employé cria: « Tout le monde 
son billet ? » Edouard fut sur le point de ré- 
pondre:« Non. » Il n’en fit rien.Il cheminait pé- 
iblement parmi ses pensées : «Il sait, mais il 
n’est pas sir de savoir. Il veut, mais il compte 


ir les événements pour le pousser. L’heure — 


st tardive ; il ne redoute plus le contrdle. 
I lest seul avec son ame et moi, qu’il croit 
dupe. » 
Aprés la barriére, le tramway roula moins 
te et prit beaucoup de monde. Le receveur. 
affairé, ne faisait aucune attention 4 Edouard. 
Ss quand, au pont d’Austerlitz, Edouard des- 
ndit, les deux hommes échangérent un regard 
u, furtif, qui acheva de brouiller les choses. | 
-Est-il soulagé de me voir partir? Est-ce 


’ 
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seulement le coup d’ceil du berger qui compteses _ 
brebis ? Impossible 4 déméler. » 
Edouard fit quelques pas et son incertitu- 
de cessa. « Cet homme est un voleur et je suis 
son complice. Cet homme est un voleur, mais — 
il ne veut pas le savoir. Peut-étre méme Vi-— 
gnore-t-il sincérement. Il n’est un voleur que | 
dans mon coeur. » | 
En atteignant le boulevard Saint-Marcel, ee | | 
jestueux a force d’ombre et de silence, Edouard 
dit A voix haute: « Je ne suis ni meilleur, ni 
plus sage, ni plus intelligent que ce misérable, 
Je ne suis pas ce que je suis, je ne fais pas ce 
que je fais, je ne veux pas ce que je veux, ¢ét 
j’exige quand méme l’amour, 1l’admiration “ 
la gratitude des hommes. » 
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Un mois plus tard, Edouard apprit la mort 


fardeau, n “était pas 1 moins Ae mais aguard 
le portait avec soumission. 
oe cy aimals cet enfant, eae) Je n’ai pu ni 
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ainsi : nous autres hommes, nous entrainons nos | 
alliés dans nos aventures. Nous leur ordonnons” 
d’aimer qui nous aime et, quand notre élan s & 
puise, nous disons : Retombez aussi. » Be 
Il imagina la détresse de Salavin et s ’effor- 
ca de ne plus penser 4 soi. Mais les deux ames” 
étaient encore trop fortement unies : elles com- 
paraissaient enchafnées. 4 
« Si je mourais aujourd’hui, l'autre Edouard 
survivrait seul, tout chargé de mes erreurs. Que 
le ciel me préte vie, car je veux qu’un jour fu- 
tur les deux Edouard se ressemblent. Je ne re- 
verrai plus Salavin. Soit ! Je ne reverrai plus 
mon fantéme. Mais je saurai me chatier avec 
tant d’ardeur que le fantéme, au fond de son 
exil, éprouvera la cravache et pliera les ge- 
noux. Ce jour-la, il y aura peut-étre quel 
chose de nouveau sur la terre. a 


généreux, malgré tout, et bons dans notre fai- 
blesse. pious souhaitons que la concorde et Y hare 


et, pourtant,nous n’avons pu mete Yunisson 
nos deux voix. : 
é Eh bien, c’est a recommencer | 


nate opts toute ae voila mon eae ae 
ae oe désir. Et je veux croire que c dé- 


ps. . Quion ¥ me ese jusqu’a. Vappel de da 
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nt je ne suis pas encore rassasié, 
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Le Mercure de France, fondé 
en 1890, est a la fois une revue 
de lecture comme toutes les 


revues et une revue documen- 


taire d’actualité. Chacune des 
livraisons se divise en deux 
parties trés distinctes. La pre- 
miére est établie selon la con- 
ception traditionnelle des re- 
vues en France, et, en méme 
temps que toutes les questions 
dans les préoccupations du 
moment y sont traitées, on y 
lit des articles ou des études 
@histoire littéraire, d’art, de 
musique, de philosophie, de 
science, d’économie politique 
et sociale, des poésies, des con- 
tes, nouvelles et romans. La 
seconde partie est occupée par 
la « Revue de la Quinzaine », 
domaine exclusif de Vactualité, 
qui expose, renseigne, - rend 
compte avec des apercus criti- 
ques, attentive 4 tout ce qui se 


Envoi franco d@’un numéro spécimen sur demande . 
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passe a l’étranger aussi bien | 
qu’en. France et a laquelle — 
wéchappe aucun événement de 
quelque portée. | 

Le Mercure de France parait 
en copieux fascicules in-8, 
formant dans Vannée 8 forts 
volumes d’un maniement aisé. | 
Une table générale des Som- 
maires, une Table alphabéti- 
que par noms d’Auteurs et une — 
Table chronologique de la } 
« Revue de la Quinzaine » par _ 
ordre alphabétique des Rubri- 
ques sont publiées avec le nu-— 
méro du 15 décembre, et per-_ 
mettent les recherches rapides — 
dans la masse considérable — 
d’environ 7.000 pages que com-_ 
prend l’année complete. 

Il n’est pas inutile de signa-__ 
ler que le Mercure de France 
donne plus de matieres que les 
autres grands périodiques fran- — 
cais et qu’il cottte moins cher. 
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